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INTRODUCTION 



Alfred de Musset naquit à Paris le 11 décembre 1810. « 
il eut dès Tenfance une sensibilité excessive, une 
confiance qui allait jusqu'à la crédulité, et le besoin 
de conter sa joie ou sa peine avec des mouvements 
oratoires et des expressions pittoresques. Il était né 
romantique, comme toute sa génération. Il fit des 
études remarquables au collège Henri IV. On le cite 
parmi les grands hommes du siècle qui ont été en 
même temps des forts, en thème. En 1827 il obtint 
le second prix de dissertation latine en philosophie 
au concours général. Il aurait eu le premier, si 
Monseigneur Frayssinous, évoque d*Hermopolis et 
grand mattre de TUniversité, n*eûi trouvé que les 
sentiments religieux tenaient trop peu de place dans 
Tœuvre du jeune lauréat. Les études d'Alfred de 
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l^'$$eîir*]9^'pfepaiBJtii pasioul son temps. Il en léser* 
▼ait une part à Tamitié (il eut des amis illustrèi et 
fidèles) et une autre à la lecture des drames étratk* 
gers et des auteurs contemporains. Â Tftge de dix- 
huit ans (1828), il fut introduit dans le Cénacle^ pré- 
senté à Victor Hugo et incorporé dans le bataillon 
romantique. En même temps il entrait comme 
expéditionnaire dans une maison de banque. Il 
avait peu de goût pour les chiffres et beaucoup 
pour la poésie. Son père le reconnut vite et le laissa 
y^ tout entier à sa vocation. Son premier ouvrage un 
peu long fut Don Paez. Il le lut publiquement chez 
Antony Deschamps. « Depuis sa sortie du collège 
l'écolier s'était transformé en dandy; il arriva vêtu 
à la dernière mode, portant manchettes retroussées 
et chapeau à la Dorsay. Don Paez produisit un effet 
immense. Au moment où le poète récita ce vers : 

Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin, 

il fut interrompu par les cris' d'enthousiasme ^ » 

Alfred de Musset avait du bon sens; Tenthousiasme 

du Cénacle ne le grisa pas. Au moment même où on 

/l'y acclamait, il murmurait contre les fantaisies 

f qu'on y érigeait en doctrine. Les Secrètes pensées de 

•" Rafaël sont de 1830. Peu auparavant il avait publié 

I les Contes ^Espagne et d* Italie. Tout le romantisme 

I alors à la mode, passions débridées, airs cavaliers 

1. Paul de Musset 
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INTRODUCTION . VII 

et goaailleurs, dandysme, fcuhion, orgies de toute 
nature et particulièrement de style, se trouvait dans 
ce volume. Alfred de Musset se rendit compte qu*il 
avait tiré de cette mine tout ce qu'il avait à en 
extraire, et il se mit à faire autre chose. Le Cénacle 
Taccusa de trahison : en réalité il n'était coupable 
que d'indépendance et de sincérité. Il aimait Racine, 
et il osa le dire, et il ne se gênait pas non plus pour 
railler dans Mardoche^ dans Ifamouna, dans les 
lettres de Dupuis et Catonet, les désespérés à la 
Byron, les pleureurs et les bavards de toute espèce. 
J'ai dit qu'il était né romantique; il le resta, si l'on 
restreint le sens de ce mot à celui de poésie person- 
nelle très sincère et très large à la fois; il cessa de 
l'être au sens qu'on lui donnait alors souvent de 
poésie destinée à étonner le bourgeois. Alfred de 
Musset étonna le bourgeois dans son premier 
volume ; dans ceu^ qui suivirent il ne se préoccupa 
ni de l'étonner ni dé le conquérir : il l'ignora. Cepen- 
dant il avait vingt ans x>u un ,peu plus : c'est le 
moment où il produit ses chefs-d'œuvre en vers et 
en prose. Cela va de 1830 à 1840. Il ne faut pas 
oublier qu'Alfred de Musset a été grand poète au 
moment où les plus grands se préparent à le devenir. 
Il est vrai que, passé trente ans, il était au bout de 
ses forces, et qu'après la quarantaine il n'a pour 
ainsi dire plus rien écrit. Il entra à l'Académie fran- 
çaise en 1852 et mourut en 1857 d'une maladie de 
cœur dont il souffrait depuis longtemps. 
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X INTRODUCTION 

^ La coupe et les lèvres^ On ne badine pas avec tamowr 
n*ont d*autre signification que celle-là : que Tamour 
est chose sacrée et où n'atteignent ni les cœurs 

^ blasés ni les âmes orgueilleuses. Rien n*est plus vrai 

• ni plus élevé. A une condition cependant, c'est que 
Testime que nous faisons de Famour ne .nous fasse 
point croire qu'il y faut sacrifier notre humanité. 

. I « Qui veut faire JTange fait la bôt^» Musset en est 
' parfois arrivé à faire de Don Juan le héros de Tamour 

; {Namqund), Or Don Juan est inhumain. La vérité est 
que Tamour n'est pas tout, et qu'à lui tout sacrifier, 
et soi-même, et autrui, si haut qu'on le place, et si 
pur qu'on veuille, on en arrive vite à n'y trouver 
que tristesse et solitude. Musset Ta d'ailleurs reconnu 
(Nuit de Décembre^ Tristesse). 

Une autre idée, voisine de celle que nous venons 
de signaler, est celle dont Musset a fait le sujet de 
Lorenzaccio, Les grandes tâches veulent des cœurs 
purs. Pour arriver à son but, Lorenzaccio s'est fait 
le complice de celui qu'il a résolu de sacrifier; il 
s'est avili, et quand il a tué le tyran de Florence, 
il s'aperçoit qu'il est lui-môme corrompu jusqu'au 
fond de l'âme. 

Musset ne s'est pas toujours proposé d'exprimer 
des idées ou des sentiments aussi élevés. Il n'a pas 
toujours écrit des drames aussi forts que Lorenzaccio 
ou que On ne badine pas avec l'amour^ ni des poèmes 
comme les Nuits ou le Souvenir. Dans une bonne 
partie de son œuvre, la moins forte, mais non certes 
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INTRODUCTION XI 

la moins attrayante, il est surtout un causeur ai- 
mable, de la famille de La Fontaine et de Voltaire. 
Conteur exquis, trouvant le mot délicat et plaisant, 
il rappelle la prose de Fauteur de Candide avec 
quelque chose de moins sec et de plus frais. Il est 
rare que Musset déclame. Cela lui arrive pourtant, 
et il faut Ten excuser sur ce temps où il écrivait, et 
où Ton ne dédaignait pas la rhétorique. ^ 

La réputation d'Alfred de Musset, très considé- 
rable il y a une trentaine d*années, a baissé depuis 
pour remonter à notre époque. On s'accprde aujour- 
d'hui à reconnaître en lui le plus spirituel et le plus 
passionné de nos poètes. 
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PAGES CHOISIES 

D'ALFRED DE MUSSET 



AU LECTEUR 

DB8 DBUZ VOLUMES DB YBRS DB L'ADTBUR 



Ce livre est toute ma jeunesse; 
Je Fai fait sans presque y songer. 
Il y paratt, je le confesse, 
Et j'aurais pu le corriger. 

Mais quand l'homme change sans ^esse, 
Au passé pourquoi rien changer? 
Va-t'en, pauvre oiseau passager; 
Que Dieu te mène à ton adresse 1 

Qui qne tu sois, qui me liras, 
Lis-en le plus que tu pourras, 
Et ne me condamne qu'en somme. 

Mes premiers vers sont d'un enfant, 
Les seconds d'un adolescen^ 
Les derniers à peine d'un homme. 
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VENISE 



Dans Venise la rouge, 
Pas un bateau qui bouge. 
Pas un pêcheur dans Teaii» 
Pas un falot. 

Seul/aàsis à la grève, 
Le grand lion soulève, 
Sur l'horizon serein, 
Son pied d*airain. 

Autour de lui, par groupes. 
Navires et chaloupes, 
Pareils à des hérons 
Couchés en ronds. 

Dorment sur Teau qui fume 
Et croisent dans la brume» 
En légers tourbillons, 
Leurs pavillons. 

La lune qui s'efface 
Couvre son front qui passe 
D'un If u^ge étoile 
Demi -voilé. 
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VENISE 

Ainsi, la dame abbesse 
De Sainte-Croix rabaisse 
Sa cape .aux vastes plis 
Sur son surplis. 

Et les^palais antiques, 
Et les graves portiques» 
Et les blancs escaliers 
Des chevaliers, 

Et les ponts, et les rues. 
Et les mornes statues. 
Et le golfe mouvant 
Qui tremble au vent, 

Tout se tait, fors les gardes 
Aux longues hallebardes, 
Qui veillent aux créneau 
Des arsenaux. 
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STANCES 



Que j*aime à voir, dans la valMe 

Désolée, 
Se lever comme un mausolée 
Les quatre ailes d*un noir moutierl 
V>ue j'aime à voir, près de Taustere 

Monastère, 
Au seuil du baron feudataire, 
La croix blanche elle bénitier 1 

Vous, des antiques Pyrénées 

Les atnées, 
Vieilles églises décharnées, 
Maigres et tristes monuments, 
Vous que le temps n*a pu dissoudre, 

Ni la foudre, 
De quelques grands monts mis en poudre 
N*ètes-vous pas les ossements? 

J*aime vos tours à tète grise, 

Où se brise 
L*éclair qui passe avec la brise; 
J'aime vos profonds escaliers 
Qui, tournoyant dans les entrailles 

Des murailles, 
A l'hymne éclatant des ouailles 
Pont retentir tous les pilier» 
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StAMCBS 

Oh I lorsque Touragan qui gagne 

La campagne 
Prend par les cheveux la montagne, 
Que le temps d'automne jaunit, 
Que j'aime, dans le bois qui crie 

Et se plie, 
Les vieux clochers de Fabbaye, 
Gomme deux arbres de granit 1 

Que j'aime à voir, dans les vesprées 

Empourprées, 
Jaillir en veines diaprées 
Les rosaces d'or des couvents! 
Oh! que j'aime, aux voûtes gothiques 

Des portiques, 
Les vieux saints de pierre athlétiques 
Priant tout bas pour les vivants! 
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BALLADE A LA LUNE 



C'était, dans la nuit brune, 
Sur le clocher jauni, 

La lune 
Comme un point sur un i. 

Lune, quel esprit sombré 
Promène au bout d'un fil, 

Dans Tombre, 
Ta face et ton profil? 

Es-tu Tœil du ciel borgne? 
Quel chérubin cafard 
Nous lorgne . 
Sous ton masque blafard? 

N'es-tu rien qu'une boule?! 
Qu'un grand faucheux bien gras 

Qui roule 
Sans pattes et sans bras? 

Es-tu, je t'en soupçonne, 
Le vieux cadran de fer 

Qui sonne 
L'heure aux damnés d'enfer? 
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âALLADB A LA LUNE 

Sur ton front qui voyage, 
Ce soir ont-ils compté 

Quel âge 
A leur éternité? 

Est-ce un ver qui te ronge. 
Quand ton disque noirci 

S'allonge 
En croissant rétréci? 

Qui t'avait éborçnée 
L'autre nuit? Tétais-tu 

Cognée 
A quelque arbre pointu t 

Car tu vins, pâle et morne. 
Coller sur mes carreaux 

Ta corne 
A travers les barreaux. 

Va, lune moribonde, 
Le beau corps de Phœbé 

La blonde 
Dans la mer est tombé. 

Tu n*en es que la face, 
Et déjà tout ridé, 

S'efface 
Ton front dépossédé. 

Lune, en notre mémoire 
De tes belles amours 

L'bistoire 
Tembellira toujours. 

Et, toujours rajeunie, 
Tu seras du passant 

Bénie, 
Pleine lune ou croissant 
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T'aimera le vieux pâtre, 
Seul, tandis qu'à ton front 

D'albâtre 
Ses dogues aboieront. 

T'aimera le pilote 

Dans son grand bâtiment 

Qui flotte, 
Sous le clair firmament I 

Et la fillette preste 
Qui passe le buisson, 

Pied leste, 
En chantant sa chanson. 

Comme un ours à la chaîne, 
Toujours sous tes yeux bleus 

Se traîne 
L'Océan montudux. 

Et qu'il vente ou qu'il neige. 
Moi-même, chaque soir. 

Que fais-je. 
Venant ici m'asseoir? 

Je viens voir à la brune. 
Sur le clocher jauni, 

La lune 
Comme un point sur un 1. 
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LA NUIT 



Tandis que le soleil s'abaisse à l*horiioii, 
Tiburce semble attendre, an seuil de sa maison» 
L*heure où dans TOcéan Tastre va disparaître. 
A travers les vitraux de la sombre fenêtre, 
Les dernières lueurs d'un beau jour qui s'enftiit 
Percent encore de loin le voile de la nuit. 

Quelques groupes épars d'oisifs, de jeunes fîUes, 
De joyeux villageois regagnant la cité, 
Se distinguent encor malgré Tobscurilé. 
Sous le cbaumo habité par de pauvres familles, 
Des feux de loin en loin enfument les vieux toits 
Noircis par Teau du ciel dont dégouttent les bois. 
Tandis que des enfants la voix fratche et sonore. 
Montant avec l'encens de la maison de Dieu, 
Au bruit confus des mers au loin se mêle encore 
Et fait frémir au vent les vitraux du saint lieu. 
Quelques refrains grossiers que Ton entend à peine 
Rappellent au passant le jour du. samedi. 
Le buveur nonchalant a laissé loin de lui 
L'artisan de la veille, obsédé par la gène, 
Qui, baignant de sueur chaque morceau de pain 
Travaillant pour le jour, doute du lendemain. 
L'oubli, ce vieux remède à l'humaine misère, 
Semble avec la rosée être tombé des cieux. 
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Se souvenir, hélas! — oublier, — c'est sur terre 
Ce qui, selon les jours, nous fait jeunes ou vieux! 

Tiburce contemplait cette bizarre scène; 
Son œil sous les vapeurs apercevait à peine 
Les fantômes mouvants qui passaient devant lui. • 
Dieu juste 1 sous ces toits que d'humbles destinées 
S'achevant en silence, ainsi qu'elles sont nées! — 
Et Tiburce pensa qu'il était pauvre aussi. 

Ah! Pauvreté, marâtre! à qui donc est utile 
Celui qui d'un sein maigre a bu ton lait stérile? 
A quoi ressemble l'homme, ignoré du destin, 
Qui, reprenant le soir son sentier du matiii, 
Marchant à pas comptés dans sa vie inconnue, 
S'endort quand sur son toit la nuit est descendue; 
Peut-être est-ce le sage ; — un moins pesant fardeau 
Courbe plus lentement son front jusqu'au tombeau. 
Mais celui qu'un fatal essor de son génie 
Livre dans l'ombre épaisse à la pâle Insomnie, 
Celui qui, pour souffrir ne se reposant pas, 
Vit d'une double vie, — oh! qu'est-il ici-bas? 
Pareille à l'ange armé du saint glaive de flamme. 
L'invincible Pensée a dû seuil de son âme 
Chassé le doux sommeil, comme un hôte étranger. 
Seule elle y règne, — • et n'est pas longue à la changer 
En une solitude immense, et plus profonde 
Que les déserts perdus sur les bornes du monde! 

Pâle étoile du soir, messagère lointaine. 
Dont le front sort brillant des voiles du couchant. 
De ton palais d'azur, au sein du firmament. 
Que regardes-tu dans la plaine? 

La tempête s'éloigne, et les vents sont calmés 
La forêt, qui frémit, pleure sur la bruyère; 
Le phalène doré, dans sa course légère, 
Traverse les prés embaumés. 
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Que cherches- tu sur la terre endormie? ^ 
Mais déjà vers les monts je te vois rabaisser; 
Tu fuis en souriant, mélancolique- amie, 
Et ton tremblant regard est près de s'effacer. 

Étoile qui descends sur la verte colline, 

Triste larme d'argent du manteau de la Nuit, ' 

Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine, 

Tandis que pas à pas son long troupeau le suit, — 

Étoile, où t'en vas-tu, dans cette nuit immense? 

Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ? 

Où t'en vas-tu si belle à Fheure du silence, 

Tomber comme une perle au sein profond des eaux? 

Ah! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête 

Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux. 

Avant de nous quitter, un seul instant arrête ; — 

Étoile de Tamour, ne descend pas des cieux ! 

Oh! qui n'a pas senti son cœur battre plus vite 

A rheure où sous le ciel l'homme est seul avec Dieu? 

Qui ne s'est retourné, croyant voir à sa suite 

Quelque forme glisser, — quand des lignes de feu, 

Se croisant en tous sens, brillent dans les ténèbres. 

Comme les veines d'or du mur d'airain des nuits ! 

Lorsque l'homme effrayé, soulevant les tapis 

Qui se froissent sur lui, croit que des cris funèbres 

De courir à son or sont venus l'avertir... [dormir. 

M alheur ! Qu and la nuit vient, l'homme est fait pour 

Il est certain qu'alors l'Effroi sur notre tête 
Passe comme le vent sur la cime des bois, 
Et lorsqu'à son aspect le cœur manque, il s'arrête 
Et saisit aux cheveux l'homme resté sans voix. 

(Extrait du Saule.) 
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Hommes, tous qui savez comprendre la douleur, 
Grémir, jeter des pleurs, prier sur une tombe, 
Pensez-Tous quelquefois à ce que doit souffrir 
Celui qui voit ainsi l'infortuné qui tombe, 
Et lui tend une main qu*il ne peut plus saisir? 
Celui qui sur un lit vient pencher son front blême 
Où les nuits sans sommeil ont gravé leur pftleur, 
Et là, d'un œil ardent, chercher sur ce qu*il aime 
Comme un signe de vie, un signe de douleur; 
Qui, suspendant son âme à cette âme adorée, 
S'attache à ce rameau qui va l'abandonner; 
Qui, maudissant le jour et sa vue abhorrée. 
Sent son cœur plein de vie, et n'en peut rien donner! 
Et lorsque la dernière étincelle est éteinte, 
Quand il est resté là, — sans espoir et sans crainte, 
— Qu'il contemple ces traits, ce calme plein d'horreur, 
Ces longs bras amaigris traînant hors de la couche. 
Ce corps frêle et roidi, ces yeux et cette bouche. 
Où le néant ressemble encore à la douleur... 
Il soulève une main qui retombe glacée; 
Et s'il doute, insensé I s'il se retourne, il voit 
La Mort branlant la tête et lui montrant du doigt 
L'être pâle, étendu sans vie et sans pensée. 

(Extrait du Sotiif.) 
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Je suis jeune; j'arrive. A moitié de ma route, 
Déjà las de marcher, je me suis retourné. 
La science de Fhomme est le mépris sans doute; 
Ces! un droit de vieillard qui ne m*est pas donné. 
Mais qu*en dois-je penser? Il n'existe qu'un être 
Que je puisse en entier et constamment connattre, 
Sur qui mon jugement puisse au moins faire foi, 
Un seuil... je le méprise. — Et cet être, c'est moi. 

Qu'ai-je foit? qu'ai-je appris? — Le temps est si rapide! 
L'enfant marche joyeux, sans songer au chemin; 
Il le croit infini, n'en voyant pas la fin. 
Tout à coup il rencontre une source limpide, 
Il s'arrête, il se penche, il y voit un vieillard. 
Que me dirai-je alors? Quand j'aurai fait mes peines, 
Quand on m'entendra dire : Hélas 1 il est trop tard; 
Quand ce sang, qui bouillonne aujourd'hui dans mes 
Et s'irrite en criant contre un lâche repos, [veines 
S'arrêtera, glacé jusqu'au fond de mes os... 
vieillesse! à quoi donc sert ton expérience? 
Que te sert, spectre vain, de te courber d'avance 
Vers le commun tombeau des hommes, si la morf 
Se tait en y rentrant, lorsque la vie en sort? 
N'existait-il donc pas à cette loterie 
Un joueur par le sort assez bien abattu 
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Pour que, me rencontrant sur le seuil de la vie, 
U me dit en sortant : N^entrez pas, j*ai perdu t 

Grèce, 6 mère des arts, terre d*idolfttrie, 
De mes vœux insensés éternelle patrie, 
J*étais né pour ces temps où les fleurs de ton front 
Couronnaient dans les mers Tazur de THellespont. 
Je suis un citoyen de tes siècles, antiques ; 
Mon âme avec Tabeille erre sous tes portiques. 
La langue de ton peuple, 6 Grèce, peut mourir; 
Nous pouvons oublier le nom de tes montagnes ; 
Mais qu'en fouillant le sein de tes blondes campagnes 
Nos regards tout à coup viennent à découvrir 
Quelque dieu de tes bois, quelque Vénus perdue... 
La langue que parlait le cœur de Phidias 
Sera toujours vivante et toujours entendue; 
Les marbres Font apprise et ne Toublieront pas. 
Et toi, vieille Italie, où soi^t ces jours tranquilles 
Où sous le toit des cours Rome avait abrité 
Les arts, ces dieux amis, fils de Toisiveté? 
Quand tes peintres alors s'en allaient par les villes 
Élevant des palais, des tombeaux, des autels, 
Triomphants, honorés, dieux ptarmi les mortels; 
Quand tout à leur parole enfantait des merveilles, 
Quand Rome combattait Venise et les Lombards, 
Alors c'étaient des temps bienheureux pour les arts! 
Là, c'était Michel-Ange, affaibli par les veilles, 
Pftle au milieu des morts, un scalpel à la main, 
Cherchant la vie au fond de ce néant humain. 
Levant de temps en temps sa tête appesantie 
Pour jeter un regard de colère et d'envie 
Sur les palais de. Rome, où, du pied de l'autel, 
A ses rivaux de loin souriait Raphaël. 
Là, c'était le Corrége, homme pauvre et modeste. 
Travaillant pour son cœur, laissant à Dieu le reste 
Le Giorgione, superbe, au jeune Titien 
Montrant du sein des mers son beau ciel vénitien ; 
Bartholomé, pensif, le front dans la poussière. 
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Brisant son jeune cœur sur un autel de pierre, 
Interrogé tout bas sur Part par Raphaël 
Et bornant sa réponse à lui montrer le dei... [être, 
Temps heureux, temps aimés t Mes mains alors peut- 
Mes lâches mains, pour vous auraient pu s'occuper; 
Mais aujourd'hui pour qui? dans quel but? sous quel 

[mattre? 
L'artiste est un marchand et Tart est un métier. 
Un pftle simulacre, une vile copie, 
Naissent sons le soleil ardent de ritalie... 
Nos œuvres ont un an, nos gloires ont un jour; 
Tout est mort en Europe, — oui, tout, — jusqu'à 

[l'amour. 
Ah ! qui que vous soyez, vous qu'un fatal génie 
Pousse à ce malheureux métier de poésie, 
Rejetez loin de;irous, chassez-moi hardiment 
Toute sincérité; gardez que l'on ne voie 
Tomber de votre cœur quelques gouttes de sang, 
Sinon,, vous apprendrez que la plus courte joie 
Coûte cher, que le sage est ami du repos, 
Que les indifférents sont d'excellents bourreaux. 

Heureux, trois fois heureux, l'homn^e dont la pensée 
Peut s'écrire au tranchant du sabre ou de l'épée! 
Ah! qu'il doit mépriser ces rêveurs insensés 
Qui, lorsqu'ils ont pétri d'une fange sans vie 
Un vil fantôme, un songe, une froide effigie. 
S'arrêtent pleins d'orgueil, et disent : C'est assez! 
Qu'est la pensée, hélas! quand l'action commence? 
L'une, recule où l'autre intrépide s'avance. 
Au redoutable aspect de la réalité. 
Celle-ci prej^d le fer, et, s'apprête à combattre; 
Celle-là, frêle idole, et qu'un rien peut abattre, . 
Se détourne en voilant son front inanimé. 
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Tu te frappais le front en lisant Lamartine, 
Edouard, tu pâlissais comme un joueur maudit; 
Le frisson te prenait, et la foudre divine, 

Tombant dans ta poitrine, 
Tépouvantait toi-même en traversant ta nuit. 

Ah! frappe-toi le cœur, c*est là qu'est le génie. 
G*est là qu'est la pitié, la souffrance et l'amour; 
Cest là qu'est le rocher du désert de la vie, 

D'où les flots d'harmonie. 
Quand MoTse viendra, jailliront quelque jour. 
Peut-être à ton insii déjà bouillonnent-elles, 
Ces laves du volcan, dans les pleurs de tes yeux. 
Tu partiras bientôt avec les hirondelles. 

Toi qui te sens des ailes 
Lorsque tu vois passer un oiseau dans les eieux. 

Âh 1 tu sauras alors ce que vaut la paresse; 
Sur les rameaux voisins tu voudras revenir. 
Edouard, Edouard, ton Aront est encor sans tristessOi 

Ton cœur plein de jeunesse... 
Ah! ne les frappe pas, ils n'auraient qu*à s'ouvrir! 
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Dans mes jours de malheur» Aiûred, seul entre mille, 
Tu m'es resté fidôle où tant d'autres m*ont fui. 
Le bonheur m'a prêté plus d'un lien fragile; 
Mais c'est l'adversité qui m'a fait un ami. 

C'est ainsi que les fleurs sur les coteaux fertiles 
Étalent au soleil leur vulgaire trésor; 
Mais c'est au sein des nuits, sous des rochers stériles, 
Que fouille le mineur qui cherche un rayon d'or. 

C'est ainsi que les mers, calmes et sans orages, 

Peuvent d'un flot d'azur bercer le voyageur; 

Mais c'est le vent du nord, c'est le vent des naufrages 

Qui jette sur la rive une perle au pécheur. 

[porte? 
Maintenant Dieu me garde! Où vais-je?Eh! que m'im- 
Quels que soient mes destins, je dis comme Byroa : 
« L'Océan peut gronder, il faudra qu'il me porte. » 
Si mon coursier s'abat, j'y mettrai l'éperon. 

Mais du moins j'aurai pu, frère, quoi qu'il m'arThre, 
De mon cachet de deuil sceller notre amitié, 
Et, que demam je meure ou que demain je vive. 
Pendant que mon cœur bat, t'en donner la moitié. 



Mai 4832. 
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AU LECTEUR 



OV «PBGTAGLE DANS ON PAOTBOIL 



Figare-ioi» lecteur, que ton mauvais génie 
T*a fait prendre ce soir un billet d*Opéra : 
Te voilà devenu parterre ou galerie, 
Et tu ne sais pas trop ce qu'on te chantera. 

Il se peut qu'on t'amuse, il se peut qu'on t'ennuie; 
Il se peut que l'on pleure, à moins que l'on ne rie; 
Et le terme moyen, c'est que l'on bâillera. 
Qu'importe? c'est la mode, et le temps passera* 

Mon livre, ami lecteur, Vottre une chance égale. 
11 te coûte à peu près ce que coûte une stalle; 
Ouvre-le sans colère, et lisi^le d'un bon œil. 

Qu'il te déplaise ou non, ferme-le sans rancune; 
Un spectacle ennuyeux est chose assez commune 
Et tu verras le mien sans auitter ton fauteuil. 
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Aimer, boire et chasser, voilà la vie humaine 
Chez les fils du Tyrol, — peuple héroïque et fier! 
Montagnard comme Faigle et libre comme Pair I 
Beau ciel, où le soleil a dédaigné la plaine, 
Ce paisible océan dont les monts sont les flots 1 
Beau ciel tout sympathique, et tout peuplé d'échos. 
Là siffle autour des puits Fécumeur des montagnes. 
Qui jette au vent son cœur, sa flèche et sa chanson. 
Venise vient au loin dorer son horizon. 
La robuste Helvétie abrite ses campagnes. 
Ainsi les vents du sud t'apportent la beauté, 
Mon Tyrol, et les vents du nord la liberté. 

Salut, terre de glace, amante des nuages, 

Terre d'hommes errants et de daims en voyages. 

Terre sans oliviers, sans vigne et sans moissons. 

Ils sucent un sein dur, mère, tes nourrissons; 

Mais ils t'aiment ainsi, — sous la neige bleuâtre 

0e leurs lacs vaporeux, sous ce pftle soleil 

Qui respecte le bras de leurs femmes d'albâtre. 

Sous la ronce des champs qui mord leur pied vermeil. 

Noble terre, salut! Terre simple et naïve, 

Tu n'aimes pas les arts, toi qui n'es pas oisive. 

D'efféminés rêveurs tu n'es pas le séjour; 

On ne fait sous ton ciel que la guerre et Famour. 
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On ne se vieillit pas dans tes longues veillées. 
Si parfois tes enfants, dans Técho des vallées, 
Mêlent un doux refrain aux soupirs des roseaux, 
G*est qu'ils sont nés chanteurs, comme de gais oiseaux 
Tu n*as rien, toi, Tyrol, ni temples, ni richesse, 
Ni poètes, ni dieux; — Tu n*as rien, chasseresse! 
Biais Famour de ton cœur s'appelle d'un beau nom ; 
La liberté ! — Qu'importe au fils de la montagne 
Pour quel despote obscur envoyé d'Allemagne 
L'homme de la prairie écorche le sillon? 
Ce n'est pas son métier de traîner la charrue^ 
Il couche sur la neige, il soupe quand il tue; 
Il>yit dans l'air du ciel, qui n'appartient qu'à Dieu. 
(Extrait de : La eoupe et les Uwes.) 
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mus, à la toUette; SPADILLE, QUINOLA. 

mus. 
Lequel de vous,* marauds, m*a posé ma perruque? 
Outre que les rubans me font mal à la nuque, 
Je suis couvert de poudre, et j'en ai plein les yeux. 

QUINOLA. 

Ce n'est pas moi. 

SPADILLB. 

Ni moi. 

QUINOLA. 

Moi, je tenais la queue. 

SPADILUS. 

Moi, monsieur, je peignais, 
mus. 
Vous mentez tous les deux. 
Allons, mon habit rose et ma culotte bleue, [aveuglé, 
Huml Brum! Diable de poudre! — Hatschl Je suis 

n éternue. 
QUINOLA, oiiTrant une armoire. 

Monsieur, vous ne sauriez mettre cette culotte. 
La lampe était auprès, ^ toute l'huile a coulé. 

SPADILLE, ouTrant une aatre armoire. 

Monsieur, votre habit rose est tout rempli de crotte : 
Quand je Pai déployé le chat était dessus. 
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mus. 
Ciel ! de cette façon voir tous mes plans déçus 1 
Écoutez, mes amis, -- il me vient une idée : 
Quelle heure est-il? ^ 

SPADILLB. 

Monsieur, l'horloge est arrêtée. 

mus. 
A-t-on sonné déjà deux coups pour le dlnét 

QUINOLA. 

Non, l'on n'a pas sonné. 

SPADILLB. 

Si, si, l'on a sonné. 

mus. 
Je tremble à chaque instant que le nouveau convive 
Qui doit venir dîner, ne paraisse et n'arrive 

SPADILLB. 

Il faut vous mettre en vert. 

QUINOLA. 

Il faut vous mettre en gris. 

mus. 
Dans quel mois sommes-nous? 

SPADILLE. 

Nous sommes en novembre 

QUINOLA. 

En août! en août! 

mus. 
Mettez ces deux habits. 
Vous vous promènerez ensuite par la chambre, 
Pour que je voie un peu l'effet que je ferai. 

Lm valet! obéisient. 
SPADILLB. 

Moi, j'ai l'air d'un marquid. 

QUINOLA. 

Moi, j'ai l'air d'un ministre. 
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lAUl, 1m regardant. 

SpadiUe a Fair d'une oie, et Quinola d'un cuistre; 
Je ne sais pas à quoi je me déciderai. 

LABRTRy entrant. 

Et VOUS, vous avez Fair, mon neveu, d*une bète. 
N'ètes-vous pas honteux de vous poudrer la tète, 
Et de perdre à courir dans votre cabinet 
Plus de temps qu*il n*en faut pour écrire un sonnett 
Allons, venez dîner; — votre assiette s'eiyiiuie. 

mus. 
Vous ne voudriez pas, au prix de votre vie, 
Me traîner au salon, sans rouge et demi-nu? 
Quel habit faut-il mettre? 

LASRTE. 

Ehl le premier venu. 
Allons, écoutez-moi. Vous trouverez à table 
Le nouvel arrivé; — c*est un jeune homme aimable 
Qui vient pour épouser un de mes chers enfants. 
Jetez, au nom de Dieu, vos regards triomphants 
Sur un autre que lui ; ne cherchez pas à plaire, 
Et n*avalez pas tout, comme à votre ordinaire. 
Il est simple et timide, et de bonne fagon ; 
Enfin c'est ce qu*on nomme un honnête garçon. 
Tâchez, si vous trouvez ses manières communes, 
De ne point décocher, en prenant du tabac. 
Votre charmant sourire et vos mots d'almanaah. 
Tarissez, s'il se peut, sur vos bonnes fortunes. 
Ne vous inondez pas de vos flacons damnés ; 
Vos gants blancs sont de trop ; on dîne les mains nues. 

• • mus. 

Je suis presque tenté, pour cadrer à vos vues, 
D'ôter mon habit vert, et de me mettre en noir. 

LASRTE. 

Non, de par tous les saints, non, je vous remercie. 
La peste soit de vous! — Qui diantre se soucie, 
Si votre habit est vert, de s'en apercevoir? 

(Extrait de : A quoi révent les jeunes fiUesf) 
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O Christ f je ne suis pas de ceux que la prière 

Dans tes temples muets amène à pas tremblants; 

Je ne suis pas de ceux qui vont à ton calvaire, 

En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglants ; 

Et je reste debout sous tes sacrés portiques, 

Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux, 

Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques, 

Gomme au souffle du nord un peuple de roseaux. 

Je ne crois pas, 6 Christ! à ta parole sainte : 

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. 

D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte; 

Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux. 

Maintenant le hasard promène au sein des ombres 

De leurs illusions les mondes réveillés ; 

L'esprit des temps passés, errant sur leurs décombres, 

Jette au gouffre éternel tes anges mutilés. 

Les clous du Golgotha te soutiennent à peine; 

Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé : 

Ta gloire est morte, 6 Christ ! et sur nos croix d*ébène 

Ton cadavre céleste en poussière est tombé! 

Eh bien! qu'il soit permis d'en baiser la poussière 
Au moins crédule enfant de ce siècle sattt foi, 
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fit de pleurer, ô Christ! sur cette froide terre 
Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi 1 
Ohl maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie? 
Du plus pur de ton sang tu Pavais rajeunie; 
Jésus, ce que tu fis, qui jamais le ferat 
Nous, vieillards nés d*hier, qui nous ngeunira? 

Nous sommes aussi vieux qu*au jour de ta naissance. 
Nous attendons autant, nous avons plus perdu. 
Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense 
Pour la seconde fois Lazare est étendu. 
Où donc est le Sauveur pour èntr'ouvrir nos tombes? 
Où donc le vieux saint Paul haranguant les Romains, 
Suspendant tout un peuple à ses haillons divins? 
Où donc est le Cénacle? où donc les Catacombes? 
Avec qui marche donc Fauréole de feu? 
Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine? 
Où donc vibre dans Fair une voix plus qu'humaine? 
Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu? 



Lorsque dans le désert la cavale sauvage. 
Après trois jours de marche, attend un jour d'orage 
Pour l)oire Teau du ciel sur, ses palmiers poudreux, 
Le soleil est de plomb, les palmiers en silence 
Sous leur ciel embrasé penchent leurs longs cheveux. 
Bile cherche son puits dans le désert immense, 
Le soleil Ta séché; sur le rocher brûlant 
Les lions hérissés dorment en grommelant. 
Elle se sent fléchir; ses narines qui saignent 
S'enfoncent dans le sable, et le sable altéré 
Vient boire avidement son sang décoloré. 
'Alors elle se couche, et ses grands yeux s'éteignent, 
Et le pâle désert roule sur son enfant 
Les flots silencieux de son linceul mouvant. 
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Elle ne savait pas, lorsque les caravanes 

Avec leurs chameliers passaient sous les platanes, 

Qu*elle n^avait qu'à suivre et qu'à baisser le front 

Pour trouver à Bagdad de fraîches écuries, 

Des râteliers dorés, des luzernes fleuries 

Et des puits dont le ciel n'a jamais vu le fond. 

Si Dieu nous a tirés tous de la même fange, 

Certe il a dû pétrir dans une argile étrange 

Et sécher aux rayons d'un soleil irrité 

Cet être, quel qu*il soit, ou l'aigle, ou Thirondelle, 

Qui ne saurait plier ni son cou ni son aile, 

Et qui n'a pour tout bien qdPun mot : la liberté. 
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Apprenez donc, lecteur, que je Tiens d'Allemagne. 
Vous sayez, en été, comme on 8*ennuie ici ; 
Bn outre, pour mon compte, ayant quelque souci, 
Je m'en fus prendre à Bade un semblant de campagne. 
(Bade est un parc anglais fait sur une montagne, 
Ayant quelque rapport avec Montmorency.) 

II 

Vers le mois de juillet, quiconque a de Tusage 
Et porte du respect au boulevard de Gand, 
Sait que le vrai bon ton ordonne absolument 
A tout être créé possédant équipage 
De se précipiter sur ce petit village 
Et de s'y bousculer impitoyablement 



III 

Bien entendu, d'ailleurs, que le but du voyage 
Est de prendre les eaux; c'est un compte réglé. 
D'eaux, je n'en ai point vu lorsque j'y suis aUé; 
Mais, qu'on en puisse voir, je n'en mets rien en gage! 
Je crois même, en honneur, que l'eau du voisinage 
A, quand on l'examine^ un petit goût salé 
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IV 

Or, comme y dansé tout Uiiver, on est lasse; 

On accourt donc à Bade avec l'intention 

De n'y pas soupçonner l'ombre d'un violon. 

Mais dès qu'il y fait nuit, que voulez-vous qu'on fasse? 

Personne au Vieux Château, personne à la Terrasse; 

On entre à la maison de Conversation. 



Cette maison se trouve être un gros bloc fossile, 
Bâti de vive force à grands coups de moellon ; 
C'est comme un temple grec, tout recouvert en tuile, 
Une espèce de grange avec un péristyle, 
Je ne sais quoi d'informe et n'ayant pas de nom; 
Comme un grenier à foin, bâtard du Parthénon. 

VI 

Là, du soir au matin, roule le grand j9tful-l^e, 
Le hasard, noir flambeau de ces siècles d'ennui, 
Le seul qui dans le ciel flotte encore aujourd'hui. 
Un bal est à deux pas; à travers la fenêtre, 
On le voit çà et là bondir et disparaître , 

Comme un chevreau lascif qu'une abeille poursuit. 

Vil 

Les croupiers nasillards chevrotent en cadence. 
Au son des instruments, leurs mots mystérieux; 
Tput est joie et chansons; la roulette commence : 
Ils lui donnent le branle, ils la mettent en danse, 
Et, ratissant gaîment l'or qui scintille aux yeux. 
Ils jardinent ainsi sur un rythme joyeux. 

Vllf 

L'abroavoir est public, et qui veut vient y hoir». 
J'ai vu les paysans, fils de la forêt Noire, 
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Leurs bAtons à la main, entrer dans ee réduit : 
Je les ai tus penchés sur la bille dlvoire, 
Ayant k trayers champs couru toute la nuit, 
Fuyards désespérés de quelque hofloéte Ut 

IX 

Je les ai vus debout, sous la lampe enfumée. 
Avec leur veste rouge et leurs souliers boueux, 
Tournant leurs grands chapeaux entre leurs doigts 
Poser sur les rftteaux la sueur d'une année! [calleux, 
Et là, muets d*horreur devant la Destinée, 
Suivre des yeux leur pain qui courait devant eaxl 



Dirai-je qu'ils perdaient? Hélas 1 ce n*était guères. . 
C'était bien vite fait de leur vider les mains. 
Ils regardaient alors toutes ces étrangères. 
Cet or, ces voluptés, ces belles passagères, 
Tout ce monde enchanté de la saison des bains, 
Qui s*en va sans poser le pied sur les chemins. 

XI 

Ils couraient, ils partaient, tout ivres de lumière, 
£t la nuit sur leurs yeux posait son noir bandeau. 
Ces mains vides, ces mains qui labouraient la terre, 
Il fallait les étendre, en rentrant au hameau. 
Pour trouver à tâtons les murs de la chaumière, 
L'alèule au coin du feu, les enfants au berceau ! 



XII 

Me voici donc à Bade : et vous pensez, sans doute. 
Puisque j*ai commencé par vous parler du jeu, 
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Que j*6us pour premier soin d^y perdre quelque peu. 
Vous ne vous trompez pas, je vous en fais Taveu. 
De môme que pour mettre une armée en déroute, 
Il ne faut qu*un poltron qui lut montre la route; 

XIII 

De même, dans ma bourse, il ne faut qu*un écu 

Qui tourne les talons, et le reste est perdu. 

Tout ce que je possède a quelque ressemblance 

Aux moutons de Panurge : au premier qui commence, 

Voilà Panurge à sec et son troupeau tondu. 

Hélas 1 le premier pas se fait sans qu*on y pense. 

XIV 

Ma poche est comme une tle escarpée et sans bords. 
On n'y saurait rentrer quand on en est dehors. 
Au moindre fil cassé, Técheveau se dévide : 
Entraînement fîmeste et d'autant plus perfide 
Que j'eus de tous les temps la sainte horreur du vide* 
Et qu'après le combat je rêve à tous mes morts. 
(Extrait de : Une bonne fortuné,) 
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^ 



LA MUSB. 

Poète, prends ton luth; c'est moi, ton immortelle, 
Qui t'ai vu cette nuiftriste et silencieux. 
Et qui, comme un oiseau que sa courée appelle, 
Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux. 
Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire 
Te ronge; quelque chose a gémi dans ton cœur; 
Quelque amour t*est venu, comme on en Toit sur terre, 
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur. 
Viens, chantons devant Dieu; chantons dans tes 

[pensées, 
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées; 
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. 
Éveillons au hasard'les échos de ta vie. 
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie, 
Et que ce soit un rêve, et le premier venu. 
Inventons quelque part des lieux où Ton oublie; 
Partons, nous sommes seuls, l'univers est à nous. 
Voici la verte Ecosse et la brune Italie, 
Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux, 
Ârgos, et Ptéléon, ville des hétacombes, 
Et Messa la divine, agréable aux colombes; 
Et le front chevelu du Pélion changeant; 
Et Je bleu Titarèse, et le golfe d'argent 
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Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire, 
La blanche Oloossone à la blanche Camyre. 
Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer? 
D*où vont venir les pleurs que nous allons verser? 
Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière, 
*^ Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet, 
Secouait des Ulas dans sa robe légèr e 

^t te contait tout bas les amours qu'il rêvait? 
Chanterons-nous Tespoir, la tristesse ou la joie? 
Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier? 
Suspendrons-nous l'amant sur l'échelle de soie? 

, Jetterons-nous au vent l'écume du coursier? 
Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre 
De la maison céleste, allume nuit et jour 
L'huile sainte de vie et d'éternel amour? 
Crierons-nous à Tarquin : c II est temps, voici l'ombre I » 
Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers? 
Mènerons-nous la chèvre aux ébéniers amers? 
Montrerons-nous le ciel à la Mélancolie? 
Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés? 
La biche le regarde; elle pleure et supplie; 
Sa bruyère l'attend; ses faons sont nouveau-nés; 
Il se baisse, il l'égorgé, il jette à la curée 
Sur les chiens en sueur sdn cœur encor vivant... 
Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France 
De monter tout armés aux créneaux de leurs tours. 
Et de ressusciter la naïve romance 
Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours? 
Vêtirons-nous de blanc une molle élégie? 
L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie 
Et ce quUl a fauché du troupeau des humains 
Avant que l'envoyé de la nuit étemelle 
Vînt sur son tertre vert l'abattre d'un coup d'aile, 
Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains? 
Clouërons-nous au poteau d'une satire altière 
Le nom sept fois vendu d'un pâle pamphlétaire. 
Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli, 
S'en vient, tout grelottant d^envie et d'impuissance, 
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Sur le front du génie insulter Fespérance 

Et mordre le laurier que son souffle a sali? [taire ! 

Prends ton luth! prends ton luthl je ne peuT plus me 

Mon aile me soulèye au souffle du printemps. 

Le vent va m*emporter ; je vais quitter la terre. 

Une larme de toi! Dieu m*écoute; il est temps. 

LE P<»hlB. 

S*il ne te fout» ma sœur chérie, 
Qu*un baiser d'une lèvre amie 
Et qu'une larme de mes yeux, 
Je te les donnerai sans peine; 
De nos amours qu'il te souvienne. 
Si tu remontes dans les cieùz. 
Je ne chante ni l'espérance, 
Ni la gloire, ni le bonheur, 
Hélas t pas même la souffrance. 
La bouche garde le silence 
Pour écouter parler le cœur. 

LA MUSE. 

Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne, *" 

Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, 

Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eaut 

poète! un baiser, c'est moi qui te le donne. 

L'herbe que je voulais arracher de ce lieu, ^ 

C'est ton oisiveté; ta douleur est à Dieu. "^ 

Quel que soit le souci que ta jeunesse endure. 

Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure 

Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur; 

Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. 

Mais, pohr en être atteint, ne crois pas, 6 poète. 

Que ta voix ici-bas doive rester muette. 

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 

Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots! 

Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage, 

Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux, ' 

Ses petits affamés courent sur le rivage 

En le voyant au loin s'abattre sur les eaux. 
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Déjà, croyant saisir et partager leur proie, 
Ils courent à leur père avec des cris de joie 
En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux. 
Lui, gagnant à pas lents une roche élevée, 
De son aile pendante abritant sa couvée, 
Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux. 
Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte, 
En vain il a des mers fouillé la profondeur : 
L'Océan était vide et la plage déserte ; 
Pour toute nourriture il. apporte son cœur. 
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre. 
Partageant à ses fils ses entrailles de père, 
Dans son amour sublime il berce sa douleur. 
Et, regardant couler sa sanglante mamelle, 
Sur son festin de mort il s'afTaisse et chancelle, 
Ivre de volupté, de tendresse et d*horreur. 
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, 
Fatigué de mourir dans un trop long supplice, 
Il craint que ses enfttnts ne le laissent vivant; 
Alors il se soulève, ouvre son aile au vent, 
Et se frappant le cœur avec un cri sauvage, 
Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu 
Que les oiseaux des mers désertent le rivage 
Et que le voyageur attardé sur la plage. 
Sentant passer la mort, se recommande fl Dieu. 
Poète, c'est ainsi que font les grands poètes. 
Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps ; 
Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes 
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. 
J Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées, 
I De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur, 
C Ce n'est pas un concert à dilater le cœur. 
i Leurs déclamations sont comme des épées : 
<. Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant, 
■ Mais il y pend toujours quelque goutte de sang. 

" LK POÈTE. , 

Muse ! spectre insatiable. 
Ne m'en demande pas ai long. 
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L'homme n'écrit rien sur le sable 
A Theure où passe Taquilon. 
J'ai vu le temps où ma jeunesse 
Sur mes lèvres était sans cesse 
furète à chanter comme un oiseau; 
Mais j'ai souffert un dur martyre, 
Et le moins que j'en pourrais dir«| 
Si je l'essayais sur malyre, 
La briserait comme un roseam 
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LE POETE. 

Du temps que j'étais écolier, 
Je restais un soir à veiller 
Dans notre salle solitaire. 
Devant ma table vint s'asseoir 
Un pauvre enfant vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Son visage était triste et beau : 
A la lueur de mon flambeau, 
Dans mon livre ouvert il vint lire; 
Il pencha son front sur ma main 
Et resta jusqu'au lendemain, 
Pensif avec un doux sourire. 

Gomme j'allais avoir quinze ans, 
Je marchais un jour, à pas lents, 
Dans un bois, sur une bruyère. 
Au pied d'un arbre vint s'asseoir 
Un jeune homme vêtu de noir. 
Qui me ressemblait comme un firère. 

Je lui demandai mon chemin; 
Il tenait un luth d'une main. 
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De Tautre un bouquet d'églantine. 
Il me fit un salut d'ami, 
Et, se détournant à demi, 
Me montra du doigt la colline. 

A TAge où Ton croit à Famour, 

Jetais seul dans ma chambre un jour, 

Pleurant ma première misère. 

An coin de mon feu vint s'asseoir . 

Un étranger vêtu de noir, 

Qui me ressemblait comme un firère. 

Il était morne et soucieux ; 
D'une main il montrait les cieax 
Et de l'autre il tenait un glaive. 
De ma peine il semblait souffrir, 
Mais il ne poussa qu'un soupir 
Et s'évanouit con^me un rêve. 

A l'Age où l'on est libertin, 

Pour boire un toast en un festin, 

Un jour je soulevai mon verre. 

En face de moi vint s'asseoir 

Un convive vêtu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frère. 

Il secouait sous son manteau 

Un haillon de pourpre en lambeau. 

Sur sa tète un myrte stérile. 

Son bras maigre cherchait le mien, 

Et mon verre, en touchant le sien, 

Se brisa dans ma main débile. 

Un an après, il était nuit, 

J'étais à genoux près du lit 

Où venait de mourir mon père. 

Au chevet du lit vint s'asseoir 

Un orphelin vètn de noir, 

Qui me ressemblait comme un irere. 
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Ses yeux étaient noyés de pleurs ; 
Comme les anges de douleurs, 
II était couronné d'épine; 
Son luth à terre était gisant, 
Sa pourpre de couleur de sang, 
Et son glaive dans sa poitrine. 

Je m'en suis si bien souvenu, 
Que je rai toujours reconnu 
A tous les instants de ma vie. 
Cest une étrange vision ; 
Et cependant, ange ou démon, 
J'ai vu partout cette ombre amie. 

Lorsque plus tard, las de souffrir, 
Pour renaître ou pour en finir, 
J'ai voulu m'exiler de France ; 
Lorsqu'impatient de marcher. 
J'ai voulu partir, et chercher 
Les vestiges d'une espérance; 

A Pise, au pied de l'Apennin ; 
A Cologne, en face du Rhin; 
A Nice, au penchant des vallées ; 
A Florence, aiî fond des palais; 
\ Brigues, dans les vieux chalets; 
Au sein des Alpes désolées; 

A Gènes, sous les citronniers; 

A Vevay, sous les verts pommiers ; 

Au Havre devant l'Atlantique; 

A' Venise, à l'affreux Lido, 

Où vient sur l'herbe d'un tombeau 

Mourir la pftle Adriatique; 

Partout où, sous ces vastes cieiiv, 
J'ai lassé mon cœur et mes yeux, 
Saignant d'une éternelle plaie, 
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Partout où le Èoiteux Ennui, 
Traînant ma fatigue après loi, 
M*a promené sur une claie; 

Partout où, sans cesse altéré 
De la soif d'un monde ignoré, 
J'ai suivi l'ombre de mes songes; 
Partout où, sans avoir vécu, 
J'ai revu ce que j'avais vu, 
La face humaine et ses mensonges; 

Partout où, le long des chemins. 
J'ai posé mon front dans mes mains, 
Et sangloté comme une femme; 
Partout où j'ai, comme un mouton 
Qui laisse sa laine au buisson, 
Senti sedénuer mon âme; 

Partout où j'ai voulu dormir, 
Partout où j'ai voulu mourir, 
Partout où j'ai touché la terre, 
Sur ma route est venu s'asseoir 
Un m'alheureux vêtu de noir. 
Qui me ressemblait comme un frère^ 

Qui donc es-tu, toi que dans cette vie 

Je vois toujours sur mon chemin? 
Je ne puis croire, à ta mélancolie, 

Que tu sois mon mauvais Destin. 
Ton doux sourire à trop de patience. 

Tes larmes ont trop de pitié. 
En te voyant, j'aime la Providence. 
Ta douleur même est sœur de ma souffrance; 

Elle ressemble à l'amitié. 

Qui donc es-tu? — Tu n'es pas mon bon ange; 

Jamais tu neviehs m'avertir. 
Tu vois mes maux (c'est une chose étrange!) 

Et tu me regardes souffrir. 
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Depois vingt ans tu marches dans ma voie, 

Et je ne saurais t^appeler. 
Qui donc «s-tu, si c'est Dieu qui t'envoie? 
Tu me souris sans partager ma joie, 

To me plains sans me consoler I 



Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse, 

Pèlerin que rien n'a lassé? 
Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse 

Assis dans l'ombre où j'ai passé. 

Qui donc es-tu, visiteur solitaire, 

H6te assidu de mes douleurs? 
Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur terre? 
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère. 

Qui n'apparais qu'au jour des pleurs? 

LA VISION. 

— Ami, notre père est le tien. 

Je ne suis ni l'ange gardien, 

Ni le mauvais destin des hommes. 

Ceux que j'aime, je ne sais pas 

De quel côté s'en vont leurs pas 

Sur ce peu de fange où nous sommes. 

Je ne suis ni dieu, ni démon, 
Et tu m'as nommé par mon nom 
Quand tu m'as appelé ton frère; 
Où tu vas, j'y serai toujours, 
Jusques au dernier de tes jours 
Où j'irai m'asseoir sur ta pierre. 
Le ciel m'a confié ton cœur : 
Quand tu seras dans la douleur, 
Viens à moi sans inquiétude, 
Je te suivrai sur le chemin; 
Mais je ne puis toucher ta main; 
Ami, je suis la solitude. 
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Lorsque le grand Byron ^ allait quitter Ravenne, 
Et chercher sur les mers quelque plage lointaine 
Où finir en héros son immortel ennui, 
Gomme U était assis aux pieds de sa maîtresse, 
Pâle, et déjà tourné du c6té de la Grèce, 
Celle qu'il appelait alors sa Guiccioli 
Ouvrit un soir un livre où Ton parlait de lui. 

Âvez-vous de ce temps conservé la mémoire, 
Lamartine, et ces vers au prince des proscrits. 
Vous souvient-il encor qui les avait écrits? 
Vous étiez jeune alors, vous, notre chère gloire. 
Vous veniez- d'essayer pour la première fois 
Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts. 
La Muse que le ciel vous avait fiancée 
Sur votre front rêveur cherchait votre pensée, 
-Vierge craintive encore, amante des lauriers. 
Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France, 
Vous ne connaissiez pas, sinon par la souffrance, 
Ce sublime orgueilleux à qui vous écriviez. 
De quel droit osiez-vous Faborder et le plaindre? 
Quel aigle, Ganymède, à ce Dieu vous portait? 

1. -Lord Byron, célèbre poète anglais qui, vers la fin de sa 
▼le, se dévoua à la cause de Tindépendance hellénique. 
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Presseniiez-vous qu'un jour tous le pourriez atteindre, 

Celui qui de si haut alors vous écoutait? 

Non, vous aviez vingt ans, et le cœur vous battait. 

Vous aviez lu Lara, Manfred et le Corsaire, 

Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs ; 

Le souffle de Byron vous soulevait de terre, 

Et vous alliez à lui, porté par ses douleurs. 

Vous appeliez de loin cette âme désolée ; 

Pour grand qu'il vous parût, vous le sentiez ami 

Et, comme le torrent dans la verte vallée, 

L*écho de son génie en vous avait gémi. 

Et lui, lui dont FEurope, encore toute armée, 

Écoutait en tremblant les sauvages concerts; 

Lui qui depuis dix ans fuyait sa renommée. 

Et de sa solitude emplissait Tunivers; 

Lui, le grand inspiré de la Mélancolie, 

Qui, las d'être envié, se changeait en martyr; 

Lui, le dernier amant de la pauvre Italie, 

Pour son dernier exil s'apprétant à partir; 

Lui qui, rassasié de la grandeur humaine [chaine, 

Comme un cygne à son chant sentant sa mort pro- 

Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir... 

Il écouta ces vers que lisait sa maîtresse. 

Ce doux salut lointain d'un jeune homme inconna. 

Je ne sais si du style il comprit la richesse; 

Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse : 

Ce qui venait du cœur lui fut le bienvenu. 

Poète, maintenant que ta muse iidèie. 

Par ton pudique amour sûre d'être immortelle, 

De la verveine en fleur t'a couronné le front, 

A ton tour leçois-moi comme le grand Byron ^ 

De t'éguler jamais je n'ai pas l'espérance, 

Ce que tu tiens du ciel, nul ne me l'a promis; 

Mais de ton sort au mien plus grande est la distance, 

1. T'a reçu. 
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Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis. 

Je ne t'adresse pas d^inutiles louanges, 

Et je ne songe point que tu me répondras; 

Pour être proposés, ces illustres échanges 

Veulent être signés d*un nom que je n'ai pas. 

J'ai cru pendant longtemps que j'étais las du monde ; 

J'ai dit que je niais, croyant avoir douté, 

Et j'ai pris, devant moi, pour une nuit profonde 

Mon ombre qui passait pleine de vanité. 

Poèt e, je t'écris pour te dire, gyfi JlaiBie^ ^' ] 

Qu'un rayon de soleil est tombé jusqu'à moi» f 

El qu'en un jour de deuil et de douleur suprême, 7 

Les pleurs que je versais m'ont fait penser à toi. ) 



Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumière. 
Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre, 
U croit d'abord qu'un rêve a fasciné ses yeux, 
Et, doutant de lui-même, inteiroge les cieux. 
Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée. 
Il cherche autour de lui la place accoutumée 
Où sa femme l'attend sur le seuil entr'ouvert; 
Il voit un peu de cendre au milieu d'un désert. 
Ses enfants demi-nus sortent de la bruyère 
Et viennent lui conter comme leur pauvre mère 
Est morte sous le chaume avec des cris af!^ux; 
Mais maintenant au loin tout est silencieux. 
Le misérable écoute et comprend sa ruine. 
Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine; 
Il ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main, 
Que la faim pour ce soir et la mort pour demain. 
Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée; 
Muet et chancelant, sans force et sans pensée, 
Il s'assoit à l'écart, les yeux sur l'horizon. 
Et, regardant s'enfliir sa moisson consumée, 
Dans les noirs tourbillons de l'épaisse fumée 
L'ivresse du malheur emporte sa raison. 
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poète! il est dur que la nature humaine, 

Qui marche à pas comptés vers une fin certaine, 

Doive encor s*y traîner en portant une croix, 

Et qu*il faille ici-bas mourir plus d'une fois. 

Car de quel autre nom peut s^appeler sur terre 

Cette nécessité de changer de odsère, 

Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quitter, 

Si bien que notre temps se passe à convoiter? 

Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables. 

Que tant de changements d*ètres si variables 

Qui se disent toujours fatigués d'espérer, 

Et qui sont toujours prêts à se transfigurer? 

Quel tombeau que le cœur, et quelle solitude t 

Gomment la passion devient-elle habitude. 

Et comment se fait-il que, sans y trébucher, 

Sur ses propres débris Fhomme puisse marcher? 

Il y marche pourtant; c'est Dieu qui Ty convie. 

Il va semant partout et prodiguant sa vie. 

Désir, crainte, colère, inquiétude, ennui, 

Tout passe et disparaît, tout est fantôme en lui. 

Son misérable cœur est fait de telle sorte 

Qu'il faut incessamment qu'une ruine en sorte; 

Que la mort soit son terme, il ne l'ignore pas ; 

Et, marchant à la mort, il meurt à chaque pas. 

Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son père. 

Il meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il espère; ^ 

Et, sans parler des corps qu'il faut ensevelir. 

Qu'est-ce donc qu'oublier, si ce n'est pas mourir? 

Ah! c'est plus que mourir, c'est survivre à soi-même. 

L*âme remonte au ciel quand on perd ce qu'on aime. 

Il ne reste de nous qu'un cadavre vivant; 

Le désespoir l'habite, et le néant l'attend. 

Eh bien! bon ou mauvais, inflexible ou fragile. 
Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant, 
Cet homme, tel qu'il est, cet être fait d'argile, 
Ta Tas vu, Lamartine, et son sang est ton sang. 
Son bonheur est le tien, sa douleur est la tienne; 
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Et des maux qu*ici-bas H lui faut endurer, 
Pas un qui ne te touche et qui ne t^appartienne: 
Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer. 
Dis-moi, qu*en penses-tu dans tes jours de tristessef 
Que t'a dit le malheur, quand tu Tas consultéf 
Trompé par tes amis, trahi par ta maîtresse, 
Du del et de toi-même as-tu jamais doutéf 

Non, Alphonse, jamais. La triste expérience 

Nous apporte la cendre, et n'éteint pas le feu. 

Tu respectes le mal fait par la Providence, 

Tu le laisses passer, et tu crois à ton Dieu. 

Quel qu'il soit, c'est le mien ; il n'est pas deux croyances, 

Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux; 

Je sais qu'ils sont à lui, je sais qu'ils sont immenses. 

Et que l'immensité ne peut pas être à deux. 

J'ai connu, jeune encor, de sévères souffrances; 

J'ai vu verdir les bois, et j'ai tenté d'aimer. 

Je sais ce que la terre engloutit d'espérances. 

Et, pour y recueillir, ce qu'il y faut semer. 

Mais ce que j'ai senti, ce que je veux t'écrire. 

C'est ce que m'ont appris les anges de douleur; 

Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire, 

Car leur glaive, en entrant, l'a gravé dans mon cœur. 



Créature d'un jour qui t*agites une heure. 
De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir f 
Ton âme t'inquiète, et tu crois qu'eUe pleure : 
Ton âme est immortelle, et tes pleurs vont tarir. 

Tu te sens le cœur pris d'un caprice de femme, ) 
Et tu dis qu'il se brise à force de souffrir. 
Tu demandes à Dieu de soulager ton ftme : 
Ton âme est immortelle, et ton cœur va guérir. 

Le regret d'un instant te trouble et te dévore; 
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Tu dis que le passé te voile Tavenir. 

Ne te plftins pas d'hier ; laisse venir Taurore : 

Ton âme est immortelle, et le temps va s'enfuir. 



Ton corps est abattu du mal de ta pensée ; 
\ Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir. 
J Tombe, agenouille-toi, créature ins^isée : 

Ton ftme est immortelle, et la mort va venir. 

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière, 
^ Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr, 
\ Mais non pas ton amour, si ton amour t*est chère ; 
I Ton âme est immortelle, et va s'en souvenir. 
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LA MUSE. 

Depuis qm le soleil, dans rhorizon immense, 
A franchi le Cancer sur son axe enflammé, 
Le bonheur m'a quittée, et j'attends en silence 
L'heure où m'appellera mon ami bien-aimé. 
Hélas! depuis longtemps sa demeure est déserte; 
Des beaux jours d'autrefois rien n'y semble vivant. 
Seule, je viens encor, de mon voile couverte, 
Poser mon front brûlant sur sa porte entr'ouverte. 
Comme une veuve en pleurs au tombeau d'un enfant. 

LE POETE. 

Salut à ma fidèle amie ! 

Salut, ma gloire et mon amour! 

La meilleure et la plus chérie 

Est celle qu'on trouve au retour. 

L'opinion et l'avarice 

Viennent un temps de m'emporter. 

Salut, ma mère et ma nourrice ! 

Salut, salut, consolatrice! 

Ouvre tes bras, je viens chanter. 

LA MUSE. 

Pourquoi, cœur altéré, cœur lassé d'espérance, 
T'enfuis-tu si souvent pour revenir si tard 
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Que t'en vas-tu chercher, sinon quelque hasard? 

Et que rapportes-tu, sinon quelque soulTranceT 

Que fais-tu loin de moi, quand j'attends jusqu'au jour 7 

Tu suis un pAle éclair dans une nuit profonde. 

Il ne te restera de tes plaisirs du monde 

Qu'un impuissant mépris pour notre honnête amour. 

Ton cabinet d*étude.est vide quand j'arrive ; 

Tandis qu'à ce balcon, inquiète et pensive. 

Je regarde en rêvant les murs de ton jardin, 

Tu te livres dans l'ombre à ton mauvais destin. 

Quelque fière beauté te retient dans sa chaîne, 

Et tu laisses mourir cette pauvre, verveine 

Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureux, 

Devaient être arrosés des larmes de tes yeux. 

Cette triste verdure est mon vivant symbole; 

Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux. 

Et son parfum léger, comme l'oiseau qui vole, 

Avec mon souvenir s'enfuira dans les cieux. 

LE POETE. 

Quand j'ai passé par la prairie, 
J*ai vu, ce soir, dans le sentier, 
Une fleur tremblante et flétrie, 
Une pâle fleur d'églantier. 
Un bourgeon vert à cOté d'elle 
Se balançait sur l'arbrisseau; 
J'y vis poindre une fleur nouvelle; 
La plus jeune était la plus belle : 
L'homme est ainsi, toujours nouveau. 

LA MUSE. 

Hélas t toujours un homme, hélas t toujours des larmes! 
Toujours les pieds poudreux et la sueur au front! 
Toujours d'affreux combats et de sanglantes armes ; 
Le cœur a beau mentir, la blessure est au fond. 
Hélas! par tous pays, toujours la même vie : 
Convoiter, regretter, prendre et tendre la main; 
Toujours mêmes acteurs et même comédie, 
Et, quoi qu'ait inventé Thumaine hypocrisie, 
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Rien de vrai là-dessous que le squelette humain. 
Hélas^ mon bien-aimé, vous n*étes plus poète. 
Rien ne réveille plus votre lyre muette; 
Vous vous noyez le cœur dans un rôve inconstant; 
Et vous ne savez pas que Tamour de la femme 
Change et dissipe en pleurs les trésors de votre âme 
Et que Dieu compte plus les larmes que le sang. 

LB POSTB. 

Quand j'ai traversé la vallée, 
Un oiseau chantait sur son nid. 
Ses petits, sa chère couvée, 
Venaient de mourir dans la nuit. 
* Cependant il chantait l'aurore; 
O ma Musel ne pleurez pas : 
A qui perd tout, Dieu reste encore, 
Dieu là-haut, l'espoir ici-bas. 

LA MUSE. 

Et que trouveras-tu, le jour où la misère 

Te ramènera seul au paternel foyer? 

Quand tes tremblantes mains essuieront la poussière 

De ce pauvre réduit que tu crois oublier. 

De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure, 

Chercher un peu de calme et d'hospitalité? 

Une voix sera là pour crier à toute heure : 

Qu'as-tu fait de ta vie et de ta liberté? 

Crois-tu donc qu'on oublie autant qu'on le souhaite? 

Crois-tu qu'en te cherchant tu te retrouveras? 

De ton cœur ou de toi lequel est le poète? 

C'est Ion cœur, et ton cœur ne te répondra pas. 
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I 



Saas doute il est trop tard pour parler encor d'elle; 
Depuis qu'elle n'est plus quinze jours sont passés, 
Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais, 
Font d'une mort récente une vieille nouvelle. 
De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle, 
L'homme, par tout pays, en a bien vite assez. 

II 

Maria-Félicia 1 le peintre et le poète 
Laissent, en expirant, d'immortels héritiers; 
Jamais l'affreuse nuit ne les prend tout entiers. 
A défaut d'action, leur grande ftme inquiète 
De la mort et du temps entreprend la conquête. 
Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers.^ 

m 

Celui-là sur l'airain a gravé sa pensée; 
Dans un rythme doré l'autre l'a cadencée: 
Du moment qu'on l'écoute, on lui devient ami. 
Sur sa toile, en mourant, Raphaél l'a laissée; 
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Et, pour que le néant ne touche point à lui. 
C'est assez d*un enfant sur sa mère endormi. 



IV 

Comme dans une lampe une flamme fidèle, 

Au fond du Parthénon le marbre inhabité 

Garde de Phidias la mémoire étemelle, 

Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle, 

Sourit encor, debout dans sa divinité. 

Aux siècles impuissants qu*a vaincus sa beauté. 



Recevant d'Age en ftge une nouvelle vie. 
Ainsi s'en vont à Dieu les gloires d'autrefois; 
Ainsi le vaste échoie la voix du génie 
Devient du genre humain l'universelle voix... 
Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie, 
Au fond d'une chapelle il nous reste une croix I 

VI 

Une croix! et l'oubli, la nuit et le silence! 

Écoutez 1 c'est le vent, c'est l'Océan immense; 

(Test un pécheur gui chante au bord du grand chemin. 

Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance. 

De tant d'accords si doux d'un instrument divin, 

Pas un faible soupir, pas un écho lointain I 

VIT 

Une croix t et ton nom écrit sur une pierre. 
Non pas même le tien, mais celui d'un époux. 
Voilà ce qu'après toi tu laisses sur la terre; 
Et ceux qui t'iront voir à ta maison dernière, 
fPy trouvant pas ce nom qui fat aimé de nous, 
Ne sauront pour prier où poser les genoux. 
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VIII 

O Ninettel où sont-ils, belle muse adorée, 

Ces accents pleins d'amour, de charme et de terreur, 

Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée, 

Comme un parfum léger sur Taubépine en fleur? 

Où vibre maintenant cette voix éplorée, 

Cette harpe vivante attachée à ton cœurt... 

IX 

N'était-ce pas hier qu'à la fleur de ton âge 
Tu traversais l'Europe, une lyre à la main; 
Dans la mer, en riant, te jetant à la nage, 
Chantant la tarentelle au ciel napolitain. 
Cœur d'ange et de lion, libre oiseau de passage, 
Espiègle enfant ce soir, sainte artiste demain? 



N'était-ce pas hier qu'enivrée et bénie 
Tu traînais à ton char un peuple transporté, 
Et que Londre et Madrid, là France et l'Italie, 
Apportaient à tes pieds cet or tant convoité, 
Cet or deux fois sacré qui payait ton génie» 
Et qu'à tes pieds souvent laissa la charité? 

XI 

Qu'as-tu fait pour mourir, 6 noble créature, 
Belle image de Dieu, qui donnais en chemin 
Au riche un peu de joie, au malheureux du pain? 
Ah ! qui donc frappe ainsi dans la mère nature. 
Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture, 
Sur les melUeurs de nous ose porter la main? 

XII 

Ne suffit-il donc pas à l'ange des ténèbres 

Qu'à peine de ce temps il nous reste un grand nom? 

Que Géricault, Cuvier, Schiller, Goethe et Byron 
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Soient endormis d*hier sous les dalles funèbres, 
Et que nous ayons vu tant d*autres morts célèbres 
Dans Tabîme entr'ouvert suivre Napoléon? 

XIÏI 

Nous faut-il perdre encor nos tètes les plus chères, 
Et venir en pleurant leur fermer les paupières, 
Dès qu*un rayon d*espoir a brillé dans leurs yeux? 
Le ciel de ses élus devient-il envieux? 
Ou faut-il croire, h^as! ce que disaient nos pères, 
Que lorsqu^on meurt si jeune on est aimé des dieux? 

XIV 

Ah 1 combien, depuis peu, sont partis pleins de vie! 

Sous les cyprès anciens que de saules nouveaux! 

La cendre de Robert à peine refroidie, 

Bellini tombe et meurt I — Une lente agonie 

Traîne Garrel sanglant à Téternel repos. 

Le seuil de notre siècle est pavé de tombeaux.. 

XV 

Que nous restera-t-il si Tombre insatiable. 
Dès que nous bâtissons, vient tout ensevelir? 
Nous qui sentons déjà le sol si variable. 
Et, sur tant de débris, marchons sur Tavenir, 
Si le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable, 
De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vêtir? 

XVI 

Hélas! Marietta, tu nous restais encore. 
Lorsque, sur le sillon, Toiseau chante à Taurore, 
Le laboureur s*arréte, et, le front en sueur. 
Aspire dans Pair pur un souffle de bonheur. 
Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore, 
Et tes chants dans les deux emportaient la douleur. 
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XVII 

Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hûtive, 
Ce n'est pas Fart divin, ni ses savants secrets : 
Quelque autre étudiera cet art que tu créais; 
C'est ton âme, Ninette, et ta grandeur naïve, 
C'est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive, 
Que nul autre, après toi, ne nous rendra jamais. 

XVIII 

Ah! tu vivrais encor sans cette ftme indomptable. 

Ce fut là ton seul mal, et le secret fardeau 

Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau. 

Il en soutint longtemps la lutte inexorable. 

C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse implacable 

Qui dans ses bras en feu t'a portée au tombeau. 

XIX 

Que ne l'étouffais-tu, cette flamme brûlante 
Que ton sein palpitant ne pouvait contenir! 
Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir 
De ce public blasé la foule indifférente, 
Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante 
A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir. 

XX 

Connaissais-tu si peu l'ingratitude humaine? 
Quel rêve as-tu donc fait de le tuer pour eux! 
Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine 
Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène, 
Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux. 
Couronnés mille fois, n'en ont pas dans les yeux? 

xxi 

Que ne détournais-tu la tète pour sourire. 
Comme on en use ici quand on feint d'être émut 
Hélas ! on t'aimait tant, qu'on n'en aurait rien vu. 
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Quand In chantais le SauU, au lieu de ce délira, 
Que ne Toccupaie-tu de bien porter la lyre? 
La Paata fait ainsi : que ne Fimitais-tot 

XXII 

Ne savais -tu donc pas, comédienne imprudente» 
Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur 
De ta joue amaigrie augmentaient la pftleurt 
Ne savais-tu donc pas que, sur ta tempe ardente. 
Ta main de jour en jour se posait plus tremblante, 
Et que c*est tenter Dieu que d'aimer la douleur? 

XXIII 

Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse 
De tes yeux fatigués s*écoulait en ruisseaux, 
Et de ton noble cœur s'exbalait en sanglots? 
Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse, 
Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse 
Berçait ta vie errante à ses derniers rameaux? 

XXIV 

Oui, oui, tu le savais, qu*au sortir du théâtre, 
Un 8oir4ans ton linceul il faudrait te coucher. 
Lorsqu'on te rapportait plus froide que Falbâtre, 
Lorsque le médecin, de ta veine bleufttre, 
Regardait goutte à goutte un sang noir s'épancher. 
Tu savais quelle main venait de te toucher. 

XXV 

Oui, oui, tu le savais, el que, dans cette vie. 

Rien n'est bon que d'aimer, n'est vrai que de souffrir. 

Chaque soir dans tes chants tu te sentais pâlir. 

Tu connaissais le monde, et la foule, et l'envie, 

Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie, 

Tu regardais aussi la Malibran mourir. 



Digitized 



byGoogk 



56 PAGES CHOISIES D*ALFRED DE MUSSET 

XXVI 

Meurs donc! ta mort est douce et ta tâche est remplie. 
Ce que Fhomme ici-bas appelle le génie, 
Cest le besoin d'aimer; hors de là tout est vain. 
Et, puisque tôt ou tard Tamour humain s'oublie, 
Il est d'une grande ftme et d'un heureux destin 
D'expirer comm^ toi pour un amour divin 1 

Octobre J83é. 
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Prince, les assassins consacrent ta puissance; 
Ils forcent Dieu lui-même à nous montrer sa main. 
Par droit d'élection tu régnais sur la France; 
,La balle et le poignard te font un droit divin. 

De ceux dont le hasard couronna la naissance, 
Nous en savons plusieurs qui sont sacrés en vain; 
Toi, tu l'es par le peuple et par la Providence ; 
Souris au parricide et poursuis ton chemin. 

Mais sois prudent» Philippe, et songe à la patrie. 
Ta pensée est son bien, ton corps son bouclier; 
Sur toi, comme sur elle, il est temps de veiller. 

Ferme un immense abîme et conserve ta vie. 
Défendons-nous ensemble, et laissons-nous le temps 
De vieillir, toi pour nous, et nous pour tes enfants. 

Décembre 1836. 
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Ami, ta Tas bjen dit : en nous tant qae nous sommes 

Il existe souvent une certaine fleur 

Qui s*en va dans la vie et s'effeuille du cœur. 

c II existe, en un mot, chez les trois quarts des hommes, 

Un poète mort jeune à qui l'homme survit. > 

Tu l'as bien dit, ami, mais tu l'as trop bien dit 

Tu ne prenais pas garde, en traçant ta pensée, 
Que ta plume en faisait un vers harmonieux, 
Et que tu blasphémais dans la langue des dieux. 
Relis-toi, je te rends à ta Muse offensée; 
Et souviens-toi qu'en nous il existe souvent 
Un poète endormi toujours jeune et vivant. 

1. Sainie'BeuYe, qui fit partte de la pléiade romantique' 
renonça de bonne heure à la poésie. 

luin 1837. 
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Tant que mon faible cœur, encor plein de jeunesse, 

À ses illusions n*aura pas dit adieu, 

Je voudrais m'en tenir à Fantique sagesse 

Qui du sobre Epicure a fait un demi-dieu. 

Je voudrais vivre, aimer, m*accoutumer aux hommes; 

Chercher un peu de joie, et n'y pas trop compter. 

Faire ce qu'on a fait, être ce que nous sommes, 

Et regarder le ciel sans m'en inquiéter. 

Je ne puis; — malgré moi l'infini me tourmente. 

Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir, 

Et, quoi qu'on en ait dit, ma raison s'épouvante 

De ne pas le comprendre et pourtant de le voir. 

Qu'est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire, 
f Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cieux? 
/ Passer comme un troupeau les yeux fixés à terre, 
( Et renier le reste, est-ce donc être heureux? 
< Non, c'est cesser d'être homme et dégrader son âme. 

Dans la création le hasard m'a jeté; 
\ Heureux ou malheureux, je suis né d*une femme, 
( Et je ne puis m'enfnir hors de l'humanité. 

Que faire donc? € Jouis, dit la raison païenne; 

Jouis et meurs; les dieux ne songent qu*à dormir 
i — Espère seulement, répond la foi chrétienne ; 
/ Le ciel veille sans cesse et tu ne peux mourir. > 
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Entre ces deux chemins j'hésite et je m'arrête. 

Je voudrais à l'écart suivre un plus doux sentier. 

Il n'en existe pas, dit une voix secrète; 

En "présence du ciel il faut croire ou nier. 

Je le pense en effet; les âmes tourmentées 

Dans Tun et l'autre excès se jettent tour à tour. 

Mais les indifférents ne sont que des athées ; 
^ Ils ne dormiraient plus s'ils doutaient un seul jour. 
f Je me résigne donc, et puisque la matière 
j Me laisse dans le cœur un désir plein d'effroi, 
l Mes genoux fléchiront; je veux croire, et j'espère. 

Que vais-je devenir et que veut-on de moi? 

Me voilà dans les mains d'un Dieu plus redoutable 

Que ne sont à la fois tous les maux d'ici-bas; 

Me voilà seul, errant, fragile et misérable, 

Sous les yeux d'un témoin qui ne me quitte pas. 

Il m'oh3erve, il me suit. Si mon cœur bat trop vite. 

J'offense sa grandeur et sa divinité. 

Un gouffre est sous mes pas : si je m'y précipite. 

Pour expier une heure, il faut l'éternité. 

Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime. 

Pour moi, tout devient piège et tout change de nom; 
^^^ L'amour est un péché, le bonheur est un crime, 
'^' Et l'œuvre des sept jours n'est qu'une tentation. 

Je ne garde plus rien de la nature humaine ; 

Il n'existe pour moi ni vertu ni remord. 

J'attends la récompense et j'évite la peine; 
./ , Mon seul guide est la peur, et mon seul but la mort. 

On me dit cependant qu'une joie infinie 
Attend quelques élus. — Où sont-ils, ces heures»? 
Si vous m'avez trompé, me rendrez-vous la vie ? 
Si vous m'avez dit vrai, m'ouvrirez-vous les cieux? 
Hélas ! ce beau pays dont parlaient vos prophètes, 
^' S'il existe là-haut, ce doit être un désert. 

Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites, 
Et quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert. 
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Je suis seulement homme, je ne veux pas moins être. 
Ni tenter davantage. — A quoi donc m'arrêter? 
Puisque je ne puis croire aux promesses du prêtre, 
Est-ce rindifférent que je vais consulter? 

Si mon cœur, fatigué du rêve qui Tobsède, 
A la réalité revieot pour s'assouvir, 
Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide 
Je trouve un tel dégoût que je me sens mourir. 
Aux jours même où parfois la pensée est impie, 
Où Ton voudrait nier pour cesser de douter, 
Quand je posséderais tout ce qu'en cette vie 
Dans ses vastes désirs Thomme peut convoiter... 
Quand Horace, Lucrèce et le vieil Épicure, 
Assis à mes côtés, m*appelleraient heureux. 
Et quand ces grands amants de l'antique nature 
Me chanteraient la joie et le mépHs des dieux. 
Je leur dirais à tous : < Quoi que nous puissions faire, 
Je souffre, il est trop tard : le monde s'est fait vieux. 
Une immense espérance a traversé la terre; 
^Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux! » 
Que me reste-t-il donc? Ma raison révoltée 
Essaye en vain de croire et mon cœur de douter. 
Le chrétieir m'épouvante, et ce que dit l'athée, 
En dépit de mes sens je ne puis l'écouter. 
Les vrais religieux me trouveront impie. 
Et les indifférents me croiront insensé. 
A qui m'adresserai-je, et quelle voix amie 
Consolera ce cœur que le doute a blessé? 

Il existe, dit-on, une philosophie 

Qui nous explique tout sans révélation, 

Et qui peut nous guider à travers cette vie 

Entre l'indifférence et la religion. 

J'y consens. — Où sont>ils, ces faiseurs de systèmes, 

Qui savent, sans la foi, trouver la vérité, 

Sophistes mpuissants qui ne croient qu'en eux-mêmes? 

Quels sont leurs arguments et leur autorité? 
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L*un me montre ici-bas deux principes en guerre. 
Qui vaincus tour à tour, sont tous deux immortel» 
L'autre découvre au loin, dans le ciel solitaire, 
Un inutile Dieu qui ne veut pas d'autels. 
Je vois rêver Platon et penser Aristote; 
J'écoute, j'applaudis, et poursuis mon chemin. 
Sous les rois absolus je trouve un Dieu despote ; 
On nous parle aujourd'hui d'un Dieu républicain: 
Pythagore et Leibnitz transfigurent mon être. 
Descartes m'abandonne au sein des tourbiUons. 
Montaigne s'examine, et ne peut se connaître. 
Pascal fuit en tremblant ses propres visions. 
Pyrrhon me rend aveugle, et Zenon insensible. 
Voltaire jette à bas tout ce qu'il voit debout. 
Spinosa, fatigué de tenter l'impossible. 
Cherchant en vain son Dieu, croit le trouver partout. 
Pour le sophiste anglais ^ l'homme est une machine. 
Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand *, 
Qui, du philosophisme achevant la ruine, 
Déclare le ciel vide et conclut au néant. 

Voilà donc les débris de l'humaine science t 

Et, depuis cinq mille ans qu'on a toujours douté^ 

Après tant de fatigue et de persévérance, . 

Cesi là le dernier mot qui nous en est resté t 

Ahi pauvres insensés, misérables cervelles, 

Qui de tant de façons avez tout expliqué. 

Pour aller jusqu'aux cieux, il vous fallait des ailes; 

Vous aviez le désir, la foi vous a manqué. 

Je vous plains; votre orgueil part d'une âme blessée. 

Vous sentiez les tourments dont mon cœur est rempli, 

Et vous la connaissiez cette amère pensée 

Qui fait fkissonner l'homme en voyant l'infini. 

Eh bien, prions ensemble, — abjurons la misère 

De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux. 

Maintenant que vos corps sont réduits en poussière, 

I. Locke. 
%. Kanlé 
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J*irai m'agenouiller pour vous sur vos tombeaux. 

Venez, rhéteurs païens, mattres de la science, 

Chrétiens dés temps passés et rêveurs d'aujourd'hui : 
V^ Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance ! 

, Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui. 

Il est juste, il est bon; sans doute il vous pardonne. 
. Tons vous avez souffert, le reste est oublié. 
. Si le ciel est désert, nous n'offensons personne; 

Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié I 

O toi que nul n'a pu connaître, 
Et n'a renié sans mentir, 
Réponds-moi, toi qui m'as fait naître, 
Et demain me feras mourir! 

Puisque tu te laisses comprendre. 
Pourquoi fais-tu douter de toi? 
Quel triste plaisir peux-tu prendre 
A tenter notre bonne foi? 

Dès que l'homme lève la tête. 
Il croit t'entrevoir dans les cieux ; 
La création, sa conquête. 
N'est qu'un vaste temple à ses yeux. 

Dès qu'il redescend en lui-même, 
n t'y trouve ; tu vis en lui. 
Si! souffre, s'il pleure, s'il aime, 
Cest son Dieu qui le veut ainsi. 

De la plus noble intelligence 
La pins sublime ambition 
Est de prouver ton existence. 
Et de faire épeler ton nom. 

De quelque façon qu'on t'appelle, 
Brahma, Jupiter ou Jésus, 
Vérité, Justice étemelle. 
Vers toi tous les bras sont tendus. 
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Le dernier des fils de la terre 
Te rend grâces du fond du cœur, 
Dès qu'il se mêle à sa misère 
Une apparence de bonheur. 

Le monde entier te glorifie; 
L'oiseau te chante sur son nid; 
Et pour une goutte de pluie 
Des milliers d*ètres t*ont béni. 

Tu n*as rien fait qu'on ne Fadmire; 
Rien de toi n'est perdu pour nous; 
Tout prie, et tu ne peux sourire, 
Que nous ne tombions à genoux. 

Pourquoi donc, ô Maître suprôme, 
As-tu créé le mai si grand, 
Que la raison, la vertu même, 
S'épouvantent en le voyant? 

Lorsque tant de choses sur terre 
Proclament la Divinité 
Et semblent attester d'un père 
L'amour^ la force et la bonté"^. 

Comment, sous la sainte lumière. 
Voit-on des actes si hideux, 
Qu'ils font expirer la prière 
Sur les lèvres du malheureux? 

Pourquoi, dans ton œuvre céleste, 
Tant d'éléments si peu d'accord? 
A quoi bon le crime et la peste? 
Dieu juste ! pourquoi la mort? 

Ta pitié dut être profonde 
Lorsqu'avec ses biens et ses maux, 
Cet admirable et pauvre monde 
Sortit en pleurant du chaos I 
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Puisque tu voulais le soumettre 
Aux douleurs dont il est rempli > 
Tu n'aurais pas dû lui permettre 
De t'entrevoir dans Tinfini. 

Pourquoi laisser notre misère 

Rêver et deviner un Dieu ? 
c Le doute a désolé la terre ; 
/ Nous en voyons trop ou trop*peu. 

Si ta chétive créature 
Est indigne de t'approcher, 
Il fallait laisser la nature 
Tenvelopper et te cacher. 

Il te resterait ta puissance, 
Et nous en sentirions les coups ; 
Mais le repos et l'ignorance 
Auraient rendu nos maux plus doui. 

Si la souffrance et la prière 
N'atteignent pas ta majesté, 
Garde ta grandeur solitaire; 
Ferme à jamais l'immensité. 

Mais si nos angoisses mortelles 
Jusqu'à toi peuvent parvenir; 
Si, dans, les plaintes étemelles, 
Parfois tu nous entends gémir, 

Brise cette voûte profonde 
Qui couvre la création; 
Soulève les voiles du monde, 
Et montre-toi, Dieu ju'kte et bon? 

Tu n'apercevras sur la terre 
Qu'un ardent amour de la foi. 
Et l'humanité tout entière 
Se prosternera devant toi. 

PAOeS CHOISIES d'aLFRED DK MU8BBT. ^î^ j 
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Les larmes qui Font épuisée 
Et qui ruisselleat de ses yeux, 
Comme une légère rosée 
S'évanouiront dans les cieux. 

Tu n'entendras que tes louanges 
Qu'un concert de joie et d'amour. 
Pareil à celui dont tes anges 
Remplissent l'étemel séjour; 

Et, dans cet hosanna suprême, 
Tu verras, au bruit de nos chants, 
-S'enfuir le doute et le blasphème, 
Tandis que la Mort elle-même 
Y joindra ses derniers accents. 

Février I8M. 
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DUPONT ET DURAND 

DIALOGUE 



DURAND. 

Mânes de mes aïeux, quel embarras mortel! 
J'invoquerais un dieu, si je savais lequel. 
Voilà bientôt trente ans que je suis sur la terre, 
Et j'en ai passé dix à chercher un libraire. 
Pas un être vivant n'a lu mes manuscrits, 
Et seul dans l'univers je connais mes écrits. 

DtJPONT. 

Par l'ombre de Brutus, quelle fâcheuse affaire! 

Mon ventre est plein de cidre et de pommes de terre. 

J'en ai l'âme engourdie, et pour me réveiller, 

Personne à qui parler des œuvres de Fourier! 

En quel temps vivons-nous? Quel dîner déplorable! 

DURAND. 

Que vois-je donc là-bas? Quel est ce pauvre diable 
Qui dans ses doigts transis souffle avec désespoir 
Et r6de en grelottant sous un mince habit noir? 
J*ai vu chez Flicoteau ce piteux personnage. 

DUPONT. 

Je ne me trompe pas. Ce morne et plat visage, 
Cet œil sombre et penaud, ce front préoccupé, 
Sut ces longs cheveux gras ce grand chapeau râpé.. 
C'est mon ami Durand, mon ancien camarade. 
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DURAND. 

Est-ce toi, cher Dupont? Mon fidèle Pylade, 
Ami de ma jeunesse, approche, embrassons-nous. 
Tu n'es donc pas encore à Phôpital des fous? 
J*ai cru que tes parents Savaient mis à Bicôtre. 

DUPONT. 

Parle bas. J*ai sauté ce soir par la fenêtre, 
Et je cours en cachette écrire un feuilleton. 
Mais toi, tu n'as donc pas ton lit à Charenton? 
L*on m*avait dit pourtant que ton rare génie... 

DURAND. 

Âh! Dupont! que le monde aime la calomnie! 
Quel ingrat animal que ce sot genre humain ! 
Et que Ton a de peine à faire son chemin! 

DUPONT. 

Frère, h qui le dis-tu? Dans le siècle où nous sommes, 
Je n*ai que trop connu ce que valent les hommes. 
Le monde, chaque jour, devient plus entêté, 
Et tombe plus avant dans Timbécillité. 

DURAND. 

Te souvient-il, Dupont, des jours de notre enfance, 
Lorsque, riches d'orgueil et pauvres de science, 
Rossés par un sous-maître et toujours paresseux, 
Dans la crasse et Foubli nous dormions tous les deux? 
Que ces jours bienheureux sont chers à ma mémoire ! 

DUPONT. 

Paresseux! tu l'as dit. Nous Tétions avec gloire; 

Ignorants, Dieu le sait! Ce que j'ai fait depuis 

A montré clairement si j'avais rien appris. 

Mais quelle douce odeur avait le réfectoire! 

Ah ! dans ce temps du moins je pus manger et boiiT * 

Courbé sur mon pupitre, en secret je lisais^ 

Des bouquins de rebut achetés au rabais. 

Bamave et Desmoulins m'ont valu des férules; 

De l'aimable Saint-Just les touchants opuscules 

Reposaient sur mon cœur, et je tendais la main 
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Avec la dignité d'un sénateur romain. 

Tu partageas mon sort, tu manquai tes études. 

DURAND. 

Il est vrai, le génie a ses vicissitudes. 
Mon crâne ossîanique, aux lauriers destiné 
Du bonnet d*âne alors fut parfois couronné. 
Mais Ton voyait déjà ce dont j'étais capable. 
J'avais d'écrivailler une rage incurable; 
Honni de nos pareils, moulu de coups de poing, 
Je rimais à l'écart, accroupi dans un coin. 
Dès rage de quinze ans, sachant à peine lire. 
Je dévorais Schiller, Dante, Groe.the, Shakspeare; 
Le front me démangeait en lisant leurs écrits. 
Quant à ces polissons qu'on admirait jadis, 
Tacite, Cicéron, Virgile, Horace, Homère, 
Nous savons. Dieu merci ! quel cas on en peut faire. 
Dans les secrets de l'art prompte à m'initier. 
Ma muse, en bégayant, tentait de plagier ; 
J'adorais tour à tour l'Angleterre et l'Espagne, 
L'Italie, et surtout l'emphatique Allemagne. 
Que n'eussé-je pas fait pour savoir le patois 
Que le savetier Sachs mit en gloire autrefois! 
J'aurais certainement produit un grand.ouvrage. 
Mais, forcé de parler notre ignoble langage. 
J'ai du moins fait serment, tant que j'existerais, 
De ne jamais écrire un livre en bon français; 
Tu me connais, tu sais si j'ai tenu parole. 

DUPONT. 

Quand arrive l'hiver, l'hirondelle s'envole; 
Ainsi s'est envolé le trop rapide temps 
Où notre ventre à jeun peut compter sur nos dents. 
Quels beaux croûtons de pain coupait la ménagère! 

DURAND. 

N'en parlons plus ; ce monde est un lieu de misère. 
Sois franc, je t'en conjure, et dis- moi ton destin. 
Que fis-tu tout d'abord loin du quartier Latin? 

DUPONT. 

Quand? 
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DURAND. 

Lorsqu'à dix-neuf ans tu sortis du collège) 

DUPONT. 

Ce que je fis? 

DURAND. 

Oui, parle. 

DUPONT. 

Eh! mon ami, qu'en sais-je? 
J'ai fait ce que l'oiseau fait en quittant son nid, 
Ce que put le hasard et ce que Dieu permit. 

DURAND. 

Mais encor? 

DUPONT, . 

Rien du tout; j'ai flâné dans les rues. 
J'ai marché devant moi, libre, bayant aux grues; 
Mal nourri, peu vêtu, couchant dans un grenier, 
Dont je déménageais dès qu'il fallait payer; 
De taudis en taudis, colportant ma misère, 
Ruminant de Fourier le rêve humanitaire. 
Empruntant çà et là le plus que je pouvais. 
Dépensant un écu sitôt que je l'avais. 
Délayant de grands mots en phrases insipides, 
Sans chemise et sans bas, et les poches si vides. 
Qu'il n'est que mon esprit au monde d'aussi creux. 
Tel je vécus, râpé, sycophante, envieur. 

DURAND. 

Je le sais; quelquefois, de peur que tu ne. meures, 
Lorsque ton estomac criait : < Il est six heures! » 
J'ai dans ta triste main glissé, non sans regret. 
Cinq francs que tu courais perdre chez Bénazet. 
Mais que fîs-tu plus tard? car tu n'as pas, je pense. 
Mené jusqu'aujourd'hui cette affreuse existence? 

DUPONT. 

Toujours! j'atteste ici Brutus et Spinosa 
Que je n'ai jamais eu que l'habit que voilà* 
Et comment en changer? A qui rend-on justice? 
On ne voit qu'intérêt, convoitise, avarice. 
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J'avais fait un projet... Je te le dis tout bas... 

Un projet! Mais au moins tu n*en parieras pas... 

C'est plus beau que Lycurgue, et rien d'aussi sublime 

N'aura jamais paru, si Ladvocat m'imprime. 

L'univers, mon ami, sera bouleversé, 

On ne verra plus rien qui ressemble au passé ; 

...On ne verra, mon cher, dans les campagnes, 

• ••••• •• 

Ni forêts, ni clochers, ni vallons, ni montagnes : 

Chansons que tout cela! Nous les supprimerons. 

Nous les démolirons, comblerons, brûlerons. 

Ce ne seront partout que houilles et bitumes. 

Trottoirs, masures, champs plantés de bons légumes, 

Carottes, fèves, pois, et qui veut peut jeûner. 

Mais nul n'aura du moins le droit de bien dîner. 

Sur deux rayons de fer un chemin magnifique 

De Paris à Pékin ceindra ma république. 

Là, cent peuples divers, confondant leur jargon, 

Feront une Babel d'un colossal wagon. 

Là, de sa roue en feu, le coche humanitaire 

Usera jusqu'aux os les muscles de la terre. 

Du haut de ce vaisseau les hommes stupéfaits 

Ne verront qu'une mer de choux et de navets. 

Le monde sera propre et net comme une écuelle ; 

L'humanitairerie en fera sa gamelle. 

Et le globe rasé, sans barbe ni cheveux. 

Comme un grand potiron roulera dans les cieiix. 

Quel projet, mon ami ! quelle chose admirable ! 

Â d'aussi vastes plans rien est-il comparable? 

Je les avais écrits dans mes moments perdus. 

Croirais-tu bien, Durand, qu'on ne les a pas lus? 

Que veux'-tu t notre siècle est sans yeux, sans oreilles 

Offrez-lui des trésors, montrez-lui des merveilles. 

Pour aller à la Bourse, il vous tourne le dos; 

Ceux-là nous font des lois, et ceux-ci des canaux ; 

On aime le plaisir, l'argent, la bonne chère ; 

On voit des fainéants qui labourent la terre ; > 

L'homme de notre temps ne veut pas s'éclairer, 

Et j'ai perdu l'espoir de le régénérer. 
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' IMPROMPTU 

m RÉPONSE A CETTE gUBSTION ! 
gÙ'EST-OE QUE LA POÉSIE? 



Chasser tout souvenir et fixer la pensée; 

Sur un bel axe d'or la tenir balancée, 

Incertaine, inquiète, immobile pourtant; 

Éterniser peut-être un rêve d'un instant; 
'' Aimer le vrai, le beau, chercher leur harmonie; 
. Écouter dans son cœur Técho de son génie ; 
: Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard; 
' D'un sourire, d'un mot, d'un soupir, d'un regard 

Faire un travail exquis, plein de crainte et de charme. 
Faire une perle d'une larme : 

Du poète ici-bas voilà la passion, 
. Voilà son bien, sa vie et son ambition. 

iS89. 
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Adieu! je crois qu*en cette vie 
Je ne te reverrai jamais. 
Dieu passe, il t'appelle et m'oublie: 
En te perdant, je sens que je t'aimais. 

Pas de pleurs, pas de plainte vaine. 
Je sais respecter l'avenir. 
Vienne la voile qui t'emmène, 
En souriant je la verrai partir. 

Tu t'en vas pleine d'espérance, 
Avec orgueil tu reviendras; 
Mais ceux qui vont souffrir de ton absence, 
Tu ne les reconnaîtras pas. 

Adieu! tu vas faire un beau rêve, 
Et t'enivrer d'un plaisir dangereux; 
Sur ton chemin l'étoile qui se lève 
Longtemps encore éblouira tes yeux. 

Un jour tu sentiras peut-être 
Le prix d'un cœur qui nous comprend. 
Le bien qu'on trouve à le connaître, 
Et ce qu'on souffre en le perdant. 

18M. 
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J*ai perdu ma fwœ et ma vio, 
Et mes amis et ma gaîté ; 
J'ai perdu jusqu*à la fierté 
Qui faisait croire à mon génie 

Quand j'ai connu la Vérité, 
J'ai cru que c'était une amie; 
Quand je l'ai comprise et sentie, 
J'en étais déjà dégoûté. 

Et pourtant elle est éternelle, 
Et ceux qui se sont passés d'elle 
Ici-bas ont tout ignoré. . 

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde. 
Le seul bien qtii me reste au monde 
Est d'avoir quelquefois pleuré. 

Bury, 14 juin 1840. 
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J*espérai8 bien pleurer, mais je croyais souffrir 
En osant te revoir, place à jamais sacrée, 
O la pins chère tombe et la plus ignorée 
Où dorme un souvenir! 

Que redoutiez-vous donc de cette solitude, 
Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main? 
Alors qu'une si douce et si vieille habitude 
Me montrait ce chémiii? 

Les voilà, ces coteaux, ces bruyères fleuries, 
Et ces pas argentins sur le sable muet, 
Ces sentiers amoureux, remplis de causeries, 
Où son bras m'enlaçait. 

Les voilà, ces sapins à la sombre verdure, 
Cette gorge profonde aux nonchalants détours, 
Ces sauvages amis, dont Tantique murmure 
A bercé mes beaux jours. 

Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesde, 
• Comme un essaim d'oiseaux chante au bruit de mes pas. 
Lieux charmants, beau désert où passa ma maîtresse, 
Ne m'attendiez- vous pas? 
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Ah! laissez-les couler, elles me sont bien chères, 
Ces larmes que soulève un cœur encor blessé ! 
Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières 
Ce voile du passé! 

Je ne viens point jeter un regret inutile 
DansTécho de ces bois témoins de mon bonheur. 
F|ère est cette forêt dans sa beauté tranquille, 
Et fier aussi mon cœur. 

Que celui-là se livre à des plaintes amères, 
Qui s'agenouille et prie au tombeau d*un ami. 
Tout respire en ces lieux; les fleurs des cimetières 
Ne poussent point ici. 

Voyez 1 la lune monte à travers ces ombrages. 
Ton regard tremble encor, belle reine des nuits; 
Mais du sombre horizon déjà tu te dégages 
Et tu t*épanouis. 

Ainsi de cette terre, humide encor de pluie. 
Sortent, sous tes rayons, tous les parfums dii jour, 
Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie 
Sort mon ancien amour. . 

Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie? 
Tout ce qui m*a fait vieux est bien loin maintenant; 
Et rien qu'en regardant cette vallée amie. 
Je redeviens enfant. 

G puissance du temps! ô légères années! 
Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets : 
Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées 
Vous ne marchez jamais. 

Tout mon cœur te bénit, bonté consolatrice! 
Je n'aurais jamais cru que Ton pût tant souffrir 
D'une telle blessure, et que sa cicatrice 
Fût si douce à sentir. 



Digitized 



byGoogk 



SOUVENIR 77 

Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées 
Des vulgaires douleurs linceul accoutumé, 
Que viennent étaler sur leurs amours passées 
Ceux qui n*ont point aimé ! 



) 



Dante, pourquoi dis-tu qu'il n-est pire misère f 

Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur? ( 
Quel chagrin t'a dicté cette parole amère, 
Cette offense au malheur? 

En est-il donc moins vrai que la lumière existe, 
Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit? 
Est-ce bien toi, grande ftme immortellement triste, 
Est-ce toi qui l'as dit? 

Non, par ce pur flambeau dont la sfdendeur m'éclaire, 
Ce blasphème vanté ne vient pas de ton coeur. 
Un souvenir heureux est peut-être sur terre 
Plus vrai que le bonheur. 

Eh quoi! l'infortuné qui trouve une étincelle 
Dans la cendre brûlante où dorment ses ennuis, 
Qui saisit cette flamme et qui fixe sur elle 
Ses regards éblouis ; 

Dans ce passé perdu quand son ftme se noie. 
Sur ce miroir brisé lorsqu'il rêve en pleurant, 
Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joie 
N'est qu'un affreux tourment! 

Qu'est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine, 
Et qui pourra jamais aimer la vérité. 
S'il n'est joie ou douleur si juste et si certaine 
Dont quelqu'un n'ait douté? 

Comment vivez-vous donc, étranges créatures? 
Vous riez, vous chantez, vous marchez à grands pas, 
Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures 
Ne vous dérangent pas ; 
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Mais, lorsque par bavard le destin vous ramène 
Vers quelque laonumeut d'un amour oublié, . 
Ce caillou vous arrête, et cela vous fait peine 
Qu'il vous heurte le pié. 

Et vous criez alors que la vie est un songe; 
Vous vous tordez les bras comme en vpus réveillant, 
Et vous trouvez fôçheux qu'un si joyeux mensonge 
Ne dure qu'un instant. 

Malheureux ! cet instant où votre âme engourdie 
A secoué les fers qu'elle traîne ici-bas. 
Ce fugitif instant fut toute votre vie ; 
Ne le regrettez pas! 

Regrettez la torpeur qui vous cloue à la terre, 
Vos agitations dans la fange et le sang, 
Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumière 
C'est là qu'est le néant 1 

Mais que vous revient-il de vos froides doctrines? 
Que demandent au ciejl ces regrets inconstants 
Que vous allez sen^nt ^ur vos propres ruines, 
A chaque pas du Temps? 

Oui, sans doute, tout meurt ; ce monde est un grand rêve, 
Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin. 
Nous n'avons pas plutôt ce roseau dans la fnain 
Que le vent'nous l'enlève. 

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments 
Que deux êtres mortels échangèrent sur terre. 
Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les vents, 
Sur un roc en poussière. 

Ils prirent à témoin de leur joie éphémère 
Un ciel toujours voilé qui change à tout moment. 
Et des astres sans nom que leur propre lumière 
Dévore incessamment. 
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Tout mourait autour d'eux, Toiseau dans le feuillage, 
La fleur entre leurs mains, Finsecte sous leurs pies, 
La source desséchée où vacillait Timage 
De leurs traits oubliés; 

Et sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile, 
Étourdis des éclairs d'un instant de plaisir, 
Ils croyaient échapper à cet Être immobile 
Qui regarde mourir! 

— Insensés I dit le sage. — Heureux! dit le poète. 
Et quels tristes amours as-tu donc dans le cœur, 
Si le bruit du torrent te trouble et finquiète. 
Si le vent te fait peur? 

J'ai vu sous le soleil tomber bien d'autres choses 
Que les feuilles des bois et l'écume des eaux, 
Bien d'autrçs s'en aller que le parfum des roses 
Et le chant des oiseaux. 

Mes yeux ont contemplé des objets plus funèbres 
Que Juliette morte au fond de son tombeau, 
Plus affreux que le toast à l'ange des ténèbres» 
Porté par Roméo. 

J'ai vu ma seule amie, à jamais la plus chère, 
Devenue elle-même un sépulcre blanchi. 
Une tombe vivante où flottait la poussière 
De notre mort chéri, 

Dé notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde, 
Nous avions sur nos cœurs si douceinent bercé 1 
C'était plus qu'une vie, hélas I c'était un monde 
Qui s'était effacé! 

Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire. 
Je l'ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois.. 
Ses lèvres s'enlr'ouvraient, et c'était un sourire» 
Et c'était une voix; 



Digitized 



byGoogk 



* 80 PAGES CHOISIES D'âLFRED DE MUSSET 

Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage, 
Ces regards adorés dans les miens confondus; 
Mon cœur, encor plein d*elle, errait sur son visage 
Et ne la trouvait plus. 

Et pourtant j'aurais pu marcher alors vers elle; 
Entourer de mes bras ce sein vide et glacé, 
Et j'aurais pu crier : c Qu'as-tu fait, infidèle, 
Qu'as-tu fait du passé? » 

Mais non : il me semblait qu'une femme inconnue 
Avait pris par hasard cette voix et ces yeux; 
Et je laissai passer cette froide statue 
En regardant les cieux. 

Eh bien! ce fut sans doute une horrible misère 
Que ce riant adieu d'un être inanimé. 
Eh bien) qu'importe encore? O nature) 6 ma mère! 
En ai je moins aimé? 

La foudre maintenant peut tomber sur ma tète; 
Jamais ce souvenir ne peut m'ètre arraché) 
Gomme le matelot brisé par la tempête, 
Je m'y tiens attaché. 

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, 
Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain. 
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain 
Ce qu'ils ensevelissent. 

Je me dis seulement : c A cette heure, en ce lieu, 
Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle. > 
J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle, 
Et je l'emporte à Dieu) 



Février i84i. 
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c Oui, j*écri8 rarement et me plais de le faire : 
Non pas que la paresse en moi soit ordinaire; 
Mais, sitôt que je prends la plume à ce dessein, 
Je crois prendre en galère une rame à la main. » 

Qui croyez-vous, mon cher, qui parle de la sorte? 
C'est Alfred, direz- vous, ou le diable m'emporte! 
Non, ami, plût à Dieu que j'eusse dit si bien 
Et si net et si court pourquoi je ne dis rien! 
L'esprit m&le et hautain dont la sobre pensée 
Fut dans ces rudes vers librement cadencée 
(Otez votre chapeau), c'est Mathurin Régnier, 
De rimmortel Molière immortel devancier; 
Qui ploya notre langue, et dans sa cire molle 
Sut pétrir et dresser la romaine hyperbole; 
Premier maître jadis sous lequel j'écrivis. 
Alors que du voisin je prenais les avis, 
Et qui me fut montré, dans l'âge oi!i tout s'ignore, 
Par de plus fiers que moi, qui l'imitent encore; 
Mais la cause était bonne, et, quel qu'en soit l'eiTét, 
Quiconque m'a fait voir cette route a bien fait. 
Or je me demandais hier dans la solitude : 
Ce cœur sans peur, sans' gêne et sans inquiétude, 
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Qui vécut %i mourut dans un si brave ennui, 

S'il se taisait jadis, qu'eût-il fait aujourd'hui? 

Alors à mon esprit se présentaient en hftte 

Nos vices, nos travers, et toute cette pâte 

Dont il aurait su faire un plat de son métier 

A nous désopiler pendant un siècle entier : 

D'abord le grand fléau qui nous rend tous malades, 

Le seigneur Journalisme et ses pantalonnades; 

Ce droit quotidien qu'un sot a de berner 

Trois ou quatre milliers de sots à déjeuner; 

Le règne du papier, l'abus de l'écriture, 

Qui d'un plat feuilleton fait une dictature, 

Tonneau d'encre bourbeux par Fréron défoncé. 

Dont, jusque sur le trône, on est éclaboussé; 

Puis nos discours pompeux, nos fleurs de bavardage, 

L'esprit européen de nos coqs de village. 

Ce bel art si choisi d^offenser poliment. 

Et de se souffleter parlementairement; 

Ensuite un mal profond, la croyance envolée, 

La prière inquiète, errante et désolée. 

Et, pour qui joint les mains, pour qui lève les yeux; 

Une croix en poussière et le désert aux cieux; 

Ensuite, un mal honteux, le bruit de la monnaie, 

La jouissance brute, et qui croit être vraie, 

La mangeaille, le vin, l'égolsme hébété. 

Qui se berce en ronflant ds^ns sa brutalité; 

Puis un tyran moderne, une peste nouvelle, 

La médiocrité qui ne comprend rien qu'elle, 

Qui, pour chauffer la cuve où son fer fume et bout, 

Y jetterait le bronze où César est debout. 

Instinct de la basoche, odeur d'épicerie, 

Qui fait lever le cœur à la mère patrie. 

Capable, avec le temps, de la déshonorer, 

Si sa fierté native en pouvait s'altérer; 

Ensuite, un tort léger, tant il est ridicule, 

Et qui ne vaut pas même un revers de férule. 

Les lamentations des chercheurs d'avenir : 

Ceux qui disent : « Ma sœur, ne vois-tu rien venir? i ^ 
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Puis, un mal dangereux qui touclie à tous les crimes 

La sourde ambition de ces tristes maximes 

Qui ne sont même pas de vieilles vérités, 

Et qu*on vient nous donner comme des nouveautés, 

Vieux galons de Rousseau, défroque de Voltaire, 

Carmagnole en haillons volée à Robespierre, 

Charmante garde-robe où sont emmaillottés 

Du peuple souverain les courtisans crottés; 

Puis enfin, tout au bas, la dernière de toutes, 

La fièvre de ces fous qui s*en vont par les routes 

Arracher la charrue aux mains du laboureur, 

Dans Tatelier désert corrompre le malheur, 

Au nom d'un Dieu de paix qui nous prescrit Taumône 

Traîner au carrefour le pauvre qui frissonne, 

D'un fer rouillé de sang armer sa maigre main, 

Et se sauver dans l'ombre, en poussant l'assassin. 

Qu'aurait dit à cela ce grand tratneur d'épée. 

Ce flâneur c qui prenait les vers à la pipée »? 

Si dans ce gouffre obscur son regard eût plongé, 

Sous quel étrange aspect l'eût-il envisagé? 

Quelle affreuse tristesse ou quel rire homérique 

Eût ouvert ou serré ce cœur mélancolique? 

Se fût-il contenté de nous prendre en pitié, 

De consoler sa vie avec quelque amitié 

Et de laisser la foule étourdir ses oreilles, 

Comme un berger qui dort au milieu des abeilles? 

Ou bien, le cœur ému d'un mépris généreux, 

Aurait-il là-dessus versé, comme un vin vieux. 

Ses hardis hiatus, flot jailli du Parnasse, 

Où Despréaux mêla sa tisane à la glace? 

Certes, s'il eût parlé, ses robustes gros mots 

Auraient de pied en cap. ébouriffé les sots : 

Qu'il se fût abattu sur une telle proie. 

L'ombre de Juvénal en eût frémi de joie, 

Et sur ce noir torrent qui mène tout à rien 

Quelques mots flotteraient, dits pour les gens de bien. 

Franchise du vieux temps, muse de la patrie, 

Où sont ta verte allure et ta sauvagerie? 
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Gomme ils tressailleraient, les paternels tombeaux, 
Si ta voix douce et rude en frappait les échos 1 
Gomme elles tomberaient, nos gloires mendiées, 
De patois étrangers nos muses barbouillées, 
Devant toi qui puisas ton immortalité 
Dans ta beauté féconde et dans ta liberté! 
Avec quelle rougeur et quel piteux visage 
Notre bégueulerie entendrait ton langage, 
Toi qu*un juron gaulois n'a jamais fait bouder, 
Et qui, ne craignant rien, ne sais rien marchander) 
^uel régiment de fous, que de marionnettes, 
Quel troupeau de mulets dandinant leurs sonnettes, 
Quelle procession de pantins désolés, 
Passeraient devant nous, par ta voix appelés! 
Et quel plaisir de voir, sans masques ni lisières, 
A travers le chaos de nos folles misères, 
Courir en souriant tes beaux vers ingénus, 
Tantôt légers, tantôt boiteux, toujours pieds nus! 
Gaîté, génie heureux, qui fus jadis le nôtre, 
Rire dont on riait d'un bout du monde à l'autre. 
Esprit de nos aïeux, qui te réjouissais 
Dans l'éternel bon sens, lequel est né français, 
Fleurs de notre pays qu'êtes- vous devenues? 
L'aigle s'est-il lassé de planer dans les nues, 
Et de tenir toujours son regard arrêté 
Sur l'astre tout-puissant d'où jaillit la clarté? 

Voilà donc, l'autre soir, quelle était ma pensée, 

Et plus je m'y tenais la cervelle enfoncée. 

Moins je m'imaginais que le vieux Mathurin 

Eût montré, de ce temps, ni gaîté ni chagrin. 

Il eût trouvé ce siècle indigne de satire. 

Trop vain pour en pleurer, trop triste pour en rire. 

Et, quel qu'en fût son rêve, il l'eût voulu garder. 

îl n'est que trop facile, à qui sait regarder. 

De comprendre pourquoi tout est malade en France. 

Le mal des gens d'esprit, c'est leur indifférence, 

Gelui des gens de cœur, leur inutilité. 
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Mais à quoi bon venir prêcher la vérité, 
Et devant des badauds étaler sa faconde, 
Pour répéter en vers ce que dit tout le monde? 
Sur notre état présent qui s'abuse aujourd'hui 7 
Gomme dit Figaro : « Qui trompe-t-on ici? » 
D'ailleurs, est-ce un plaisir d'exprimer sa pensée? 
L'hirondelle s'envole, un goujat l'a blessée; 
Elle tombe, palpite et meurt, et le passant 
Aperçoit par hasard son pied taché de sang. 
Hélas! pensée écrite, hirondelle envolée t 
Dieu sait par quel chemin elle s'en est allée! 
Et quelle main la tue au sortir de son nid ! 
Non, j'en suis convaincu, Mathurin n'eût rien dit 

Décembre 184l« 
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Rappelle-toi, quand TÂurore craintive 
Ouvre au Soleil son palais enchanté; 
Rappelle-toi, lorsque la nuit pensive 
Passe en rêvant sous son voile argenté ; 
A rappel du plaisir lorsque ton sein palpite, 
Aux doux songes du soir lorsque Pombre t^invite, 
Écoute au fond des bois 
Murmurer une voix : 
Rappelle-toi. 

Rappelle-toi, lorsque les destinées 
M'auront de toi pour jamais séparé, 
Quand le chagrin, Texil et lés années 
Auront flétri ce cœur désespéré; 
Songe à mon triste amour, songe à l'adieu suprême 
L'absence ni le temps ne sont rien quand on aime. 
Tant que mon cœur battra. 
Toujours il te dira : 
Rappelle- toi. 
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Rappelle-toi, quand sous la froide terre 
Mon cœur brisé pour toujours dormira; 
Rappelle-toi, quand la fleur solitaire 
Sur mon tombeau doucement s'ouvrira. 
Tu ne me verras plus; mais mon âme immortelle 
Reviendra près de toi comme une sœur fidèle. 
Écoute, dans la nuit, 
Une voix qui gémit : 
Rappelle-toi. 

1841. 
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EUe était beUe, si U Nuit 
Qui dort dans la sombre cbapelie 
Où Michel-Ange a fait son lit, 
Immobile peut être belle. 

Elle était bonne, s'il suffit 
Qu'en passant la main s'ouvre et donne, 
Sans que Dieu n'ait rien vu, rien dit : 
Si l'or sans pitié fait l'aumône. 

Elle pensait, si le vain bruit 
D'une voix douce et cadencée, 
Gomme le ruisseau ^ui gémit, 
Peut faire croire à la pensée. 

• 
Elle priait, si deux beaux yeux, 
Tantôt s'attachant à là terre, 
Tantôt se levant vers les cieux, 
Peuvent s'appeler la prièm 

Elle aurait souri, si la fleur 
Qui ne s'est point épanouie 
Pouvait s'ouvrir à la fraîcheur 
Du vent qui passe et qui l'oublie. 
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Elle aurait pleuré, si sa main, 
Sur son cœur fh>idement posée, 
Eût jamais dans Targile humain 
Senti la céleste rosée. 

Elle aurait aimé, si Torgueil, 
Pareil à la lampe inutile 
Qu*on allume près d'un cercueil, 
N*eût veillé sur son cour stérile. 

Elle est morte et n'a point vécu. 
Elle faisait semblant de vivre 
De ses mains est tombé le livre 
Dani^ lequel elle n'a rien lu. 

Octobre 184S; 
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Connais- ttt deux pestes femelles 

Et jumelles 
Qu'un beau jour tira de Tenfer 

Lucifer? ' 

L'une au teint i)16me, au cœur de lièvre, 

C'est la Fièvre; 
L'autre est l'Insomnie aux grands yeux 

Ennuyeux. 

Voilà, depuis une semaine 

Toute pleine, 
L'aimable et gai duo que j'ai 

Hébergé. 

Que ce soit donc, si Ton m'accuse 

Mon excuse^ 
Pour n'avoir rien ni répondu 

Ni pondu. 

Ne me fais pas, je t'en conjure 

Cette injure 
De supposer que j'ai faibli 

Par oubli. 
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L'oubli, rennui, font» ce me semble, 

Route ensemble, 
Traînant deux à 4eux leurs pas lents, 

Nonchalants. 

Tout se ressent du mal qu^ils causent. 

Mais ils n*osent 
Approcher de toi seulement 

Un moment. 

Que ta voix si jeune et si vieille, 

Qui m'éveille, 
Vient me délivrer à propos 

Du repos i 

Ta muse, ami, toute française, 

Tout à Taise, 
Me rend la sœur de la santé, 

La gatté. 

Elle rappelle à ma pensée 

Délaissée 
Les beaux jours et les courts instants 

Du bon temps. 

Lorsque, rassemblés sous ton aile 

Paternelle, 
Échappés de nos pensions, 

Nous dansions. 

Gais comme Toiseau sur la branche, 

Le dimanche. 
Nous rendions parfois matinal 

L'Arsenal. 



Chacun de nous, futur grand homme, 

Ou tout comme, 
Apprenait plus vite à t'aimér 

Qu'à rimer. 
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Alors, dans la grande boutique 

Romantique, 
Chacun avait, maître ou gargon, 

Sa chanson : 

Nous aUions, brisant les pupitres 

Et les vitres, 
Et nous avions pi me et grattoir 

Au comptoir. 



Cher temps, plein de mélancolie. 

De folie, 
Dont il faut rendre à Tamitié 

La moitié! 

Pourquoi, sur ces flots où s*élance 

L'Espérance, 
Ne Toit-on que le souvenir 

Revenir? 

Ami, toi qu*a piqué l'abeille. 

Ton cœur veille, 
Et tu n'en saurais ni guérir 

Ni mourir; 

Mais comment fais-tu donc, vieux maître, 

Pour renaître? 
Car tes vers, en dépit du temps. 

Ont vingt ans. 

Si jamais ta tête qui penche 

Devient blanche, 
Ce sera comme Tamandier, 

Cher Nodier : 

Ce qui le blanchit n'est pas Tftge, 

NiTorage; 
C'est la fraîche rosée en pleurs 

Dans les fleurs. 

Août 1843 * 
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On dit : c Triste comme la porte 

D'une prison. » 
Et je crois, le diable m'emporte t 

Qu'on a raison. 

D'abord, pour ce qui me regarde, 

Mon sentiment 
Est qu'il faut mieux monter sa garde 

Décidément. 

Je suis, depuis une semaine, 

Dans un cachot, 
Et je m'aperçois avec peine 

Qu'il fait très chaud. 

Je vais bouder à la fenêtre. 

Tout en fumant; 
Le soleil commence à paraître 

Tout doucement. 

C'est une belle perspective 

De grand matin 
Que des gens qui font la lessive 

•Dans le lointain. 

I. Mes PrisoM, C'est !• titre du fameux ouvrage de Silvio 
PeUico. Alfred de Musset avait été mis aux arrêts pour avoir 
négligé ses devoirs de garde national. 
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Pour se distraire, si l'on bâille, 

On aperçoit 
D'abord une longue muraille, 

Puis un long toit. 

Ceux à qui ce séjour tranquille 

Est inconnu 
Ignorent l'effet d'une tuile 

Sur un mur nu. 

Je n'aurais jamais cru moi-même, 

Sans l'avoir vu, 
Ce que ce spectacle suprême 

A d'imprévu. 

PourtantJes rayons de l'automne 

Jettent encor 
Sur ce toit plat et monotone 

Un réseau d'or; 

Et ces cachots n'ont rien de triste. 

Il s'en faut bien : 
Peintre ou poète, chaque artiste 

Y met du sien. 

De dessins, de caricatures 

Ils sont couverts. 
Çà et là quelques écritures 

Semblent des vers. 

Chacun tire une rêverie 

De son bonnet ; 
Celui-ci, la vierge Marie, 

L'autre, un sonnet. 

Là c'est Madeleine en peinture, 

Pieds nus, qui rit; 
Vénus rit, sous la couverture, 

Au pied du lit. 
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Le Christ regarde Louis-Philippe 

D'un air surpris ; 
Un bonhomme fume sa pipe 

Sur le lambris. 

Ensuite vient un paysage 

Très compliqué, 
Où Ton voit qu'un monsieur très sage 

S*est appliqué. 

Dirai-je quelles odalisques 

Les peintres font, 
A leurs très grands périls et risques, 

Jusqu'au plafond? 

Toutes ces lettres effacées 

Parlent pourtant; 
Elles ont vécu, ces pensées, . 

Fût-ce un instant. 

Que de gens, captifs pour une heure, 

Tristes ou non, 
Ont à cette pauvre demeure 

Laissé leur nomi 



Sur ce vieux lit où je rimaille 

Ces vers perduis, 
Sur ce traversin où je bâille 

A bras tendus, 

Combien d'autres ont mis leur tète, 

Combien ont mis 
Un pauvre corps, un cœur honnête 

Çt sans amis t 
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Ainsi, mon cher, tu t*en reviens 
Du pays dont je me souviens 

Comme d'un rêve, 
De ces beaux lieux où Toranger 
Naquit pour nous dédommager 

Du péché d'Eve. 

Tu Tas vu, ce ciel enchanté 
Qui montre avec tant de clarté 

Le grand mystère : 
Si pur, qu'un soupir monte à Dieu 
Plus librement qu'en aucun lieu 
- Qui soit sur terre. 

Tu les as vus, les vieux manoirs 
De cette ville aux palais noirs 

Qui fut Florence, 
Plus ennuyeuse que Milan 
Où, du moins, quatre ou cinq fois l'an, 

Cerrito danse. 

Tu Tas vue, assise dans Peau, 
Portant gatment son mezzaro, 
La belle Gènes, 
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Le visage peint, l'œil brillant. 
Qui babille et joue en riant 

Avec ses chaînes. - 

Tu Tas vu, cet antique port, 

Où, dans son grand langage mort, 

Le flot murmure, 
Où Stendhal S cet esprit charmant, 
Remplissait si dévotement 

Sa sinécure. 

Tu Tas vu, ce fantôme altier * 

Qui jadis eut le monde entier 

Sous son empire. 

* César dans sa pourpre est tombé; 

Dans un petit manteau d'abbé 

Sa veuve expire. 

Il est bizarre, assurément, 
Que Minturnes soit justement 

Près de Capoue. 
Là tombèrent deux demi-dieux, 
Tout barbouillés, Fun de vin vieux. 

L'autre de boue. 

Les brigands t'ont-tls arrêté 
Sur le chemin tant redouté 

DeTerracineT 
Les as-tu vus dans les roseaux 
Où le buffle aux larges naseaux 

Dort et rumine? 

Hélas ! hélas ! tu n'as rien vu. 
(comme on dit) temps dépourvu 
De poésie ! 

I. Marie-Henri Beyle, qui illustra comme romancier et comoie 
critique le pseudonyme de Stendhal, fut longtemps consul à 
Givitta-Vecchis (États romains). 

S. Rome. 
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Ces grands chemios, sûrs nuit et jour» 
Sont ennuyeux comme un amour 
Sans jalousie. 

Si tu Tes un peu détourné. 
Tu Tes à coup sûr promené 

Près de Ravenne, 
Dans ce triste et charmant séjour 
Où Byron noya dans Famour 

Toute sa haine. 

C'est un pauvre petit cocher 
Qui m*a mené sans accrocher 

Jusqu'à Ferrare. 
Je désire qu'il t'ait conduit. 
Il n'eut pas peur, bien qu'il fft nuit : 

Le cas est rare. 

Padoue est un fort bel endroit, 

Où de très- grands docteurs en droit 

Ont fait merveille; 
Mais j'aime mieux la polenta 
Qu'on mange aux bords de la Brenta 

Sous une treille. 

Sans doute tu l'as vue aussi, 
Vivante encore, Dieu merci ! 

Malgré nos armes, 
La pauvre vieille du Lido, 
Nageant dans une goutte d'eau 

Pleine de larmes. 

Toits superbes ) froids monuments ! 
Linceul d'or sur des ossements f 

Ci gît Venise. 
Là mon pauvre cœur est resté. 
S'il doit m'en être rapporté, 

Dieu le conduise! 
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Mon pauvre cœur, Tas-tu trouvé 
Sur le chemin, soub un pavé, 

Au fond d'un verre? 
Ou dans ce grand palais Nani, 
Dont tant de soleils ont jauni 

La noble pierre? 

L*as-tu vu sur les fleurs des prés, 
Ou sur les raisins empourprés 

D'une tonnelle? 
Ou dans quelque frêle bateau, 
Glissant à Tombre et fendant Peau 

A tire-d'aile? 

L'as-tu trouvé tout en lambeaux 
Sur la rive où sont les tombeaux? 

Il y doit être. 
Je ne sais qui l'y cherchera, ^ 
Mais je crois bien qu'on ne pourra 

L'y reconnaître. 

Il était gai, jeune et hardi ; 
Il se jetait en étourdi 

A l'aventure. 
Librement il respirait l'air, 
Et parfois il se montrait fier 

D'une blessure. 

Il fut crédule, étant loyal, 

Se défendant de croire au mal 

Comme d'un crime. 
Puis tout à coup il s'est fondu 
Ainsi qu'un glaciel* suspendu 

Sur un abîme... 

Mais de quoi vais-je ici parler? 
Que ferais-je à me désoler, 
Quand toi, cher ft*ère. 
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Ces lieux où j*ai failli mourir 

Tu t'en viens de les parcourir 

Pour te distraire? 

Tu rentres tranquille et content; 
Tu tailles ta plume en chantant 

Une romance, 
Tu rapportes dans notre nid 
Cet espoir qui toujours finit 

Et recommence. 

Le retour fait aimer Fadieu ; 
Nous nous asseyons près du feu, 

Et tu nous contes 
Tout ce que ton esprit a vu, 
Plaisirs, dangers, et l'imprévU, 

Et les mécomptes. 

Et tout cela sans te fâcher, 
Sans te plaindre, sans y toucher 

Que pour en rire; 
Tu sais rendre grftce au bonheur, 
Et tu te railles du malheur 

Sans en médire. 

Ami, ne t'en va pas plus loin. 
D'un peu d'aide j'ai grand besoin. 

Quoi qu'il m'advienne. 
Je ne sais où va mon chemin, 
Mais je marche mieux quand ma main 

Serre la tienne. 

Mars 1844. 
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Dans son assiette arrondi mollement, 
Un pâté chaud, d*un aspect délectable, 
D'un peu trop loin m'attirait doucement, 
J'allais à lui. Votre instinct charitable 
Vous fît lever pour me Toffï^ir gaîment. 

Jupin, qu*Hébé grisait au firmament, 
Voyant ainsi Vénus servir à table, 
Laissa son verre en choir d'étonnement 
Dans son assiette. 

Pouvais-je alors vous faire un compliment? 
La grâce échappe, elle est inexprimable ; 
Les mots sont faits pour ce qu'on trouve aimable; 
Les regards seuls pour ce qu'on voit charmant 
Et je n'eus pas l'esprit en ce moment 
Dans son assiette. 

Fontainebleau, 1847. 
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L'heure de ma moi^, depuis dix-huit mois. 
De tous les côtés sonne à mes oreilles. 
Depuis dix-huit mois d^ennuis et de veilles, 
Partout je la sens, partout je la vois. 
Plus je me débats contre ma misère, 
Plus s'éveille en moi Finstinct du malheur; 
Et, dès que je veux faire un pas sur terre, 
Je sens tout à coup s'arrêter mon cœur. 
Ma force à lutter s'use et se prodigue. 
Jusqu'à mon repos, tout est un combat; 
Et, comme un coursier brisé de fatigue, 
Mon courage éteint chancelle et s'abat. 

4857. 
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FANTASIO 

COMÉDIE EN DEUX ACTES 
PUBLIÉE EN 1833, REPRÉSENTÉE EN 1866 



PBRSONNAaBS 



LE ROI DE BAVIÈRB. 
LE PRINCE DE MANTOUE. 
MARINONI, son aide de camp. 
RUTTESM, secrétaire du roi. 
BUSBBTH, fllle durci de BaTière. 
La Qo(nrBRNA.MTi d'Blsbith. 



FANTASIO, \/ 

SPARK, f jeunes geos da 
HARTMAN, t la yiUe. 
PACIO, ) 

OpncisRB, PAass, etc. 



La scène est .à Kunioh. 



ACTE PREMIER 



SCÈNE PREMIÈRE 

A la cour. 

LE ROI, entouré de ses courtisans; RUTTEN. 

Le Roi. Mes amis, je^vous ai annoncé, il y a déjà 
longtemps, les fiançailles de ma chère Elsbeth avec le 
prince de Mantoue. Je vous annonce aujourd'hui 
Tarrivée de ce prince; ce soir peut-être, demain au 
plus tard, il sera dans ce palais. Que ce soit un jour 
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àh' Î&U )»ô\lp ibûi h jiipàde; -que les prisons s^ouvrent, 
•t que le peuple passe la nuit dans les divertissements. 

Rutten, où est ma fille? (Lm courtisans ■• retirent.) 

RUTTEN. Sire, elle est dans le parc avec sa gouver- 
nante. 

Le Roi. Pourquoi ne Pai-je pas encore vue aujour- 
.d'hui? Est-elle triste ou gaie de ce mariage qui 
s*appr6te? 

Rutten. Il m*a paru que le visage de la princesse 
était voilé de quelque mélancolie. La mort de Saint- 
Jean Ta contrariée. 

Le Roi. T penses- tu? La mort de mon bouffon, d*un 
plaisant de cour bossu et presque aveugle! 

Rutten. La princesse Taimait. 

Le Roi. Dis-moi, Rutten, tu as vu le prince; quel 
homme est-ce? Hélas! je lui donne ce que j'ai de plus 
précieux au monde, et je ne le connais point. 

Rutten. Je suis demeuré fort peu de temps à Man- 
toue. 

Le Roi. Parle franchement. Par quels yeux puis-je 
voir la vérité, si ce n'est par les tiens? 

RurnéN. En vérité, sire, je ne saurais rien dire sur le 
caractère et Tesprit du noble prince. 

Le Roi. En est-il ainsi? Tu hésites, toi, courtisan! De 
combien d'éloges Tair de cette chambre serait déjà 
rempli, de combien d'hyperboles et de métaphores 
flatteuses, si le prince qui sera demain mon gendre 
t'avait paru digne de ce titre! Me serais-je trompé, 
mon ami? Aurais-je fait en lui un mauvais choix? 

Rutten. Sire, le prince passe pour le meilleur des 
rois. 

Le Roi. La politique est une fine toile d'araignée, 
dans laquelle se débattent bien des pauvres mouches 
mutilées; je ne sacriOerai le bonheur de ma fille à 
aucun intérêt. (Us sortent.^ 
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SCÈNE II 

Une me. 

SPARK, HARTMAN et FACIO, bayant autour d*ui6 table. 

Hartman. Puisque c'est aujourd'hui le mariage de la 
princesse, buvons, ftimons, et tâchons de faire du 
tapage. 

Fagio. Il serait bon de nous mêler à tout ce peuple 
qui court les rues, et d'éteindre quelques lampions sur 
de bonnes têtes de bourgeois. 

Spabk. Allons donc) fumons tranquillement. 

Facio. Je ne ferai rien tranquillement, dussé-je me 
faire battant de cloche, et me pendre dans le bourdon 
de Téglise, il faut que je carillonne un jour de fête. 
Où diable est donc Fantasio? 

Spark. Attendons-le; ne faisons rien sans lui. 

Facio. Bah ! il nous retrouvera toujours. Il est à se 
griser dans quelque trou de la rue Basse. Holà, ohé! 

un dernier coup i (il l^ve son verre.) 

Un Officier, entrant. Messieurs, je viens vous prier de 
vouloir bien aller plus loin, si vous ne voulez point 
être dérangés dans votre gaieté. 

Hartman. Pourquoi, mon capitaine? 

L*Offici£R. La princesse est dans ce moment sur la 
terrasse que vous voyez, et vous comprenez aisément 
qu'il n'est pas convenable que vos cris arrivent jusqu'à 
elle. (H sort.) 

Faoo. Voilà qui est intolérable. 

Spark. Qu'est-ce que cela nous fait de rire ici ou ail- 
leurs ? 

Hartman. Qu'est-ce qui nous dit qu'ailleurs il nous 
sera permis de rire? Vous verrez qu'il sortira un drôle 
en habit vert de tous les pavés de la ville, pour nous 
prier d'aller rire dans la lune. (Bntre Marioohi, oonTort d'un 

mantean.) 

Spark. La princesse n'a jamais fait un acte de des- 
potisme de sa vie. Que Dieu la conserve t Si elle ne 
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veut pas qu'on rie, c'est qu'elle est triste, ou qu'elle 
chante: laissons-la en repos. 

Fagio. Humph ! voilà un manteau rabattu qui flaire 
quelque nouvelle. Le gobe-mouche a envie de nous 
aborder. 

Marinoni, approchant. Je 6uis étranger, messieurs; à 
quelle occasion cette fête? 

Spark. La princesse Elsbeth se marie. 

Marinoni. Ah 1 ah ! c'est une belle femme, à ce que je 
présume? 

Hartican. Gomme vous êtes un bel homme, vous l'avez 
dit. 

Marinoni. Aimée de son peuple, si j'ose le dire, car 
il me paraît que tout est illuminé. 

Hartman. Tu ne te trompes pas, brave étranger; tous 
ces lampioné allumés que tu vois, comme tu l'as 
remarqué sagement, ne sont pas autre chose qu'une 
illumination. 

Marinoni. Je voulais demander par là si la princesse 
est la cause de ces signes de joie. 

Hartman. L'unique cause, puissant rhéteur. Nous 
aurions beau nous marier tous, il n'y aurait aucune 
espèce de joie dans cette ville ingrate. 

Marinoni. Heureuse la princesse qui sait se faire 
aimer de son peuple 1 

Hartman. Des lampions allumés ne font pas le 
bonheur d'un peuple, cher homme primitif. Cela n'em- 
pêche pas la susdite princesse d'être fantasque comme 
une bergeronnette. 

Marinoni. En vérité! Vous avez dit fantasque 1 

Hartman. Je l'ai dit, cher inconnu, je me suis servi 

de ce mot. (Marinoni salue et se retire.) 

Facio. a qui diantre en veut ce baragouineur d'ita- 
lien? Le voilà qui nous quitte pour aborder un autre 
groupe. Il sent l'espion d'une lieue. 

Hartman. Il ne sent rien du tout; il est bête à faire 
plaisir. 

Spark. Voilà Fantasio qui arrive. 
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Hartman. Qa*a-t-il donc? Il se dandine comme un 
conseiller de justice. Ou je me trompe fort, ou quelque 
lubie mûrit dans sa cervelle. 

FAao. Eh bien! ami, que ferons-nous de cette soirée? 

Famtasio, entrant. Tout absolument» hors un roman 
nouveau. 

Facio. Je disais qu'il faudrait nous lancer dans cette 
canaille, et nous divertir un peu. 

Pantasio. L'important serait d* avoir des nez de carton 
et des pétards. 

Hartman. Tirer les bourgeois par la queue et casser 
les lanternes. Allons, partons, voilà qui est dit. 

Fantasio. Il était une fois un roi de Perse... 

Hartman. Viens donc, Fantasio. 

Fantasio. Je n*en suis pas, je n'en suis pas. 

Hartman. Pourquoi? 

Fantasio. Donnez-moi un verre de ça. ça boit.) 

Hartman. Tu as le mois de mai sur les joues. 

Fantasio. C'est vrai; et le mois de janvier dans le 
cœur. Ma tète est comme une vieiUe cheminée sans 
feu : il n'y a que du vent et des cendres. Ouf 1 (n 8*aMoit.) 
Que cela m'ennuie que tout le monde s'amuse! Je vou- 
drais que ce grand ciel si lourd fût un immense bonnet 
de coton, pour envelopper jusqu'aux oreiUes cette 
sotte viUe et ses sots habitants. Allons, voyons t dites- 
moi, de grâce, un calembour usé, quelque chose de 
bien rebattu. 

Hartman. Pourquoi? 

Fantasio. Pour que je rie. Je ne ris plus de ce qu'on 
invente; peut-être que je rirai de ce que je connais. 

Hartman. Tu me parais un tant soit peu misanthrope 
et enclin à la mélancolie. 

Fantasio. Du tout ; c'est que je viens de chez ma mat- 
tresse. 

Faqo. Oui ou non, es-tu des nôtres? 

Fantasio. Je suis des vôtres, si vous êtes des miens; 
restons un peu ici à parler de choses et d'autres, en 
regardant nos habits neufs. 
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Facio. Non, ma foi. Si tu es las d*ôtre debout, je suis 
las d*étre. assis; il faut que je m*évertue en plein air. 

Fantasio. Je ne saurais m'évertuer. Je vais fumer 
sous ces marronniers, avec ce brave Spark, qui va me 
tenir compagnie. N'est-ce pas, Spark? 

Spark. Comme tu voudras. 

Hartman. En ce cas, adieu. Nous allons voir la fête. 

(Hartman et Facio sortent. — Fantasio s'assied avec Spark.) 

Fantasio. Comme ce soleil couchant est manqué! La 
pâture est pitoyable ce soir. Regarde-moi un peu cette 
vallée là-bas, ces quatre ou cinq méchants nuages qui 
grimpent sur cette montagne. Je faisais des paysages 
comme celui-là, quand j'avais douze ans, sur la. cou- 
verture de mes livres de classe. 

Spark. Quel bon tabac! quelle bonne bière! 

Fantasio. Je dois bien t'ennuyer, Spark. 

Spark. Non; pourquoi cela? 

Fantasio. Toi, tu m'ennuies horriblement. Cela ne te 
fait rien de voir tous les jours la même figure? Que 
diable Hartman et Facio s'en vont-ils faire dans cette 
fête? 

Spark. Ce sont deux gaillards actifs, et qui ne sau- 
raient rester en place. 

Fantasio. Quelle admirable chose que les Mille et 
une Nuits! O Spark! iilon cher Spark, si tii pouvais 
me transporter en Chine ! Si je pouvais seulement sortir 
de ma peau pendant une heure ou deux! Si je pouvais 
être ce monsieur qui passe ! 

Spark. Cela me paraît assez difficile. 

Fantasio. Ce monsieur qui passe est charmant; 
regarde : quelle belle culotte de soie! quelles belles 
fleurs rouges sur son gilet ! Ses breloques de montre 
battent sur sa panse, en opposition avec les basques 
de son habit, qui voltigent sur ses mollets. Je suis sûr 
que cet homme-là a dans la tête un millier d'idées qui 
me sont absolument étrangères; son essence lui est 
particulière. Hélas! tout ce que les hommes se disent 
entre eux se ressemble; les idées quMls échangent sont 
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presque toujours les mêmes dans toutes leurs conver- 
sations; mais, dans rintérieur de toutes ces machines 
isolées, quels replis, quels compartiments secrets! 
G*e8t tout un monde que chacun porte en luil un 
monde ignoré, qui naît et qui meurt en silence! 
Quelles solitudes que tous ces corps humains ! 

Spark. Bois dpnc, désœuvré, au lieu de te creuser la 
tète. 

Pantasio. Il n*y a qu^une chose qui m*ait amusé 
depuis trois jours : c*est que mes créanciers ont obtenu 
un arrêt contre moi, et que si je mets les pieds dans 
ma maison, il va arriver quatre estafîers qui me pren- 
dront au collet* Te fîgures-tu que mes meubles se ven- 
dent demain matin? Nous en achèterons quelques-uns, 
n'est-ce pas? 

Spark. Manques-tu d*argent, Henri? Veux-tu ma 
bourse? 

Fantasio. Imbécile! si je n'avais pas d'argent, je 
n'aurais pas de dettes... Remarques-tu, une chose, 
Spark? c'est que nous n'avons point d'état; nous 
n'exerçons aucune profession. 

Spark. C'est là ce qui t'attriste? 

Fantasio. Il n'y a point de maître d'armes mélanco- 
lique. 

Spark. Tu me fais l'effet d'être revenu de tout. 

Fantasio. Ah! Pour être revenu de tout, mon ami, 
il faut être allé dans bien des endroits. 

Spark. Eh bien donc? 

Fantasio. Eh bien donc! où veux-tu que j'aille? 
Regarde cette vieille ville enfumée; il n'y a pas de 
places, de rues, de ruelles où je n'aie rôdé trente fois; 
il n'y a pas de pavés où je n'aie traîné ces talons usés; 
je ne saurais faire un pas sans marcher sur mes pas 
d'hier; eh bien, mon cher ami, cette ville n'est rien 
auprès de ma cervelle. Tous les recoins m'en sont cent 
fois plus connus; toutes les rues, tous les trous de 
mon imagination sont cent fois plus fatigués; je m'y 
suis promené en cent fois plus de sens, dans cette 
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cervelle délabrée, moi son seul habitant) je in*y suis 
grisé dans tous les cabarets ; je m*y suis roulé comme 
un roi absolu dans un carrosse doré ; j'y ai trotté en 
bon bourgeois sur une mule pacifique, et je n'ose seu- 
lement pas maintenant y entrer comme un foleur, une 
lanterne sourde à la main. 

Spabi:. Je ne comprends rien à ce travail perpétuel 
sur toi-même; moi, quand je fume, par exemple, ma 
pensée se fait fumée de tabac; quand je bois, elle se 
fait vin d'Espagne ou bière de Flandre; il me faut le 
parfum d'une fleur pour me distraire, et de tout ce que 
renferme l'universelle nature, le plus chétif objet suffit 
pour me changer en abeille et me faire voltiger çà et là 
avec un plaisir toujours nouveau. 

Fantasio. Tranchons le mot, tu es capable de pêcher 
à la ligne. 

Spark. Si cela m'amuse, je suis capable de tout. 

Fantasio. Même de prendre la lune avec les dents? 

Spark. Cela ne m'amuserait pas. 

Fantasio. Ah) ah) qu'en sais-tu? prendre la lune 
avec les dents n'est pas à dédaigner. Allons jouer au 
trente et quarante. 

Spark. Non, en vérité. 

Fantasio. Pourquoi? 

Spark. Parce que nous perdrions notre argent. 

Fantasio. Ah) mon Dieu) .qu'est-ce que tu vas ima- 
giner là* Tu ne sais quoi inventer pour te torturer 
l'esprit. Tu vois donc tout en noir, misérable? Perdre 
notre argent) tu n'as donc dani? le cœur ni foi en Dieu 
ni espérance? tu es donc un athée épouvantable, 
capable de me dessécher le cœur et de me désabuser 
de tout, moi qui suis plein de sève et de jeunesse? (ii »# 

met à damer.) 

(Un enterrement patte.) 

Spark. En vérité, il y a de certains moments où je 
ne jurerais pas que tu n'es pas fou. 
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Ohé! braves gens, qui en terrez- vous là? Ce n'est pas 
maintenant Theure d*enterrer proprement. 

Les PoRTsmis. Nous enterrons Saint-Jean. 

Fàntasio. Saint-Jean est mort? le boufTon du roi est 
mort? Qui a pris sa place? le ministre de la justice? 

Lis Porteurs. Sa place est vacante, vous pouvez la 
prendre si vous voulez, (n sortent.) 

Spark. Voilà une insolence que tu t*es bien attirée. 
A quoi penses-tu, d'arrêter ces gens? 

Fàntasio. Il n'y a rien là d'insolent. C'est un conseil 
d'ami que m'a donné cet homme, et que je vais suivre 
à l'instant. 

Spark. Tu vas te faire bouffon de la cour? 

Fàntasio. Cette nuit même, si l'on veut de moi. 
Puisque je ne puis coucher chez moi, je veux me donner 
la représentation de cette royale comédie qui se jouera 
demain, et de la loge du roi lui-même. 

Spark. Comme tu es fin! On te reconnaîtra, et les 
laquais te mettront à la porte; n'es-tu pas filleul de la 
feue reine? 

Fàntasio. Comme tu es bête ! je me mettrai une bosse 
et une perruque rousse comme la portait Saint-Jean, 
et personne ne me reconnaîtra, quand j'aurais trois 
douzaines de parents à mes trousses, (ii frappe à une boa- 
tiqae.) Hé ! brave homme, ouvrez-moi, si vous n'êtes pas 
sorti, vous, votre femme et vos petits chiens ! 

Un Tailleur, ouvrant la boutique. Que demande votre sei- 
gneurie? 

Fàntasio. N'êtes- vous pas tailleur de la cour? 

Li Tailleur. Pour vous servir. 

Fàntasio. Est-ce vous qui habilliez Saint-Jean? 

Li Tailleur. Oui, monsieur. 

Fàntasio. Vous le connaissiez? Vous savez de quel 
c6té était sa bosse, comment il frisait sa moustache, 
et quelle perruque il portait? 

Le Tailleur. Hé I hé ! monsieur veut rire. 

Fàntasio. Homme, je ne veux point rire; entre dans 
ton arrière-boutique ; et si tu ne veux être empoisonné 
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demain dans Ion café au lait, songe à être muet comme 
la tombe sur tout ce qui va se passer ici. (n sort av»c ]• 

Uillear; Spark lot suit.) 



SCÈNE III 

Un» aaberge sur la route de Munich. 

Entrent LE Pringb DE MANTOUE ET MARINON|. 

Le Prince. Eh bien, colonel? 

Marinoni. Altesse? 

Le Prince. Eh bien, Marinoni? 

Marinoni. Mélancolique, fantasque, d'une joie folle, 
soumise à son père, aimant beaucoup les pois verts. 

Le Prince. Écris cela; je ne comprends clairement 
que les .écritures moulées en bâtarde. 

Marinoni, écrivant. Mélanco... 

Le Prince. Écris à voix basse : je rêve à un projet 
d'importance depuis mon dîner. 

Marinoni. Voilà, altesse, ce que vous demandez. 

Le Prince. C'est bien; je te noiQme mon ami intime; 
je ne connais pas dans tout mon royaume de plus 
belle écriture que la tienne. Assieds-toi à quelque dis- 
tance. Vous pensez donc, mon ami, que le caractère 
de la princesse, ma future épouse, vous est secrète- 
ment connu? 

Marinoni. Oui, altesse : j'ai parcouru les alentours 
du palais, et ces tablettes renferment les principaux 
traits des conversations différentes dans lesquelles je 
me suis immiscé. 

Le Prince, m mirant. Il me semble que je suis poudré 
comme un homme de la dernière classe. 

Marinoni. L'habit est magnifique. 

Le Prince. Que dirais-tu, Marinoni, si tu voyais ton 
maître revêtir un simple frac olive? 

Marinoni. Son Altesse se rit de ma crédulité. 

Le Prince. Non, colonel. Apprends que tpfi maître e^t 
le plus romanesque des hommes. 



Digitized 



byGoogk 



PANTASIO lia 

Marinoni. Romanesque, altesse? 

Le Prince. Oui, mon ami (je t'ai accordé ce titre); 
l'important projet que je médite est inouï dans ma 
famille; je prétends arriver à la cour du roi mon beau- 
père dans rhabillement d'un simple aide de camp; ce 
n'est pas assez d'avoir envoyé un homme de ma maison 
recueillir les bruits sur la future princesse de Man- 
toue (et cet homme, Marinoni, c'est toi-même), je veux 
encore observer par mes yeux. 

Marinoni. Est-il vrai, altesse? 

Le Prince. Né reste pas pétrifié. Un homme tel que 
moi ne doit avoir pour ami intime qu'un esprit vaste 
et entreprenant. 

Marinoni. Une seule chose me paraît s'opposer au 
dessein de votre altesse. 

Le Prince. Laquelle? 

Marinoni. L'idée d'un tel travestissement ne pouvait 
appartenir qu'au prince glorieux qui nous gouverne. 
Mais si mon gracieux souverain est confondu parmi 
l'état-major, à qui le roi de Bavière fera-t-il les hon- 
neurs d'un festin splendide qui doit avoir lieu dans la 
grande galerie? 

Le Prince. Tu as raison; si je me déguise, il faut que 
quelqu'un prenne ma place. Gela est impossible, Mari- 
noni; je n'avais pas pensé à cela. 

Marinoni. Pourquoi impossible, altesse? 

Le Prince. Je puis bien abaisser la dignité princière 
jusqu'au grade de colonel; mais comment peux-tu 
croire que je consentirais à élever jusqu'à mon rang 
un homme quelconque? Penses-tu d'ailleurs que mon 
futur beau-père me le pardonnerait? 

Marinoni. Le roi passe pour un homme de beaucoup 
de sens et d'esprit, avec une humeur agréable. 

Le Prince. Âhl ce n'est pas sans peine que je renonce 
à mon projet. Pénétrer dans cette cour nouvelle sans 
faste et sans bruit, observer tout, approcher de la 
princesse sous un faux nom, et peut-être m'en faire 
aimer! — Ohl je m'égare; cela est impossible. Maii- 
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Qoni, mon ami, essaye mon habit de cérémonie; je ne 
Hauraia y résister. 

MaBINONI, iTmcUiiant AlteSSel 

LiB Pringb. Penses-tu que les siècles futurs oublieront 
une pareille circonstance? 
IfARiNONi. Jamais, gracieux prince. 
tB Pringb. Viens essayer mon habit. (Ot Mmnt.) 



ACTE DEUXIEME 



SCÈNE PREMIÈRE 

Le jardin du roi de BaTièN. 
Bntrent ELSBETH BT SA GOUYBRNANTB. 

La Gouvernante. Mes pauvres yeux en ont pleuré, 
pleuré un torrent du ciel. 

Elsbbth. Tu es si bonnet Moi aussi j'aimais Saint- 
Jean; il avait tant d'esprit! ce n'était point un bouffon 
ordinaire. 

La Gouvernante. Dire que le pauvre homme est allé 
là-haut la veille de vos fiançailles! Lui qui ne parlait 
que de vous à dîner et à souper, tant que le jour 
durait. Un garçon si gai, si amusant, qu'il faisait 
aimer la laideur, et que les yeux le cherchaient toujours 
en dépit d'eux-mêmes! 

Elsbbth. Ne parle pas de mon mariage, c'est encore 
là un plus grand malheur. 

La Gouvernante. Ne sayez-vous pas que le prince de 
Mantoue arrive aujourd'hui? On dit que c'est un 
Amadis. 
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Elsbkth^Quo dis-tu là, ma chère! Il est horrible et 
idiot, tout le monde le sait déjà ici. 

La GomfBRNANTE. En vérité? on m'avait dit que c'était 
un Âmadîs. 

Elsbeth. Je ne demandais pas un Amadis, ma chère; 
mais cela est cruel, quelquefois, de n'être qu'une fille 
de roi. Mon père est le meilleur des hommes; le 
mariage qu'il prépare assure la paix de son royaume; 
il recevra en récompense la bénédiction d'un peuple; 
mais moi, hélas! j'aurai la sienne, et rien de plus. 

La Gouvernante. Comme vous parlez tristement! 

Elsbxth. Si je refusais le prince, la guerre serait 
bientôt recommencée; quel malheur que ces traités de 
paix se signent toujours avec des larmes! Je voudrais 
être une forte tète, et me résigner à épouser le pre- 
mier venu, quand cela est nécessaire en politique. 
Être la mère d'un peuple, cela console les grands 
cœurs, mais non les tètes faibles. Je né suis qu'une 
pauvre rêveuse; peut-être la faute en est-elle à tes 
romans, tu en as toujours dans tes poches. 

La Goxivernantb. Seigneur! n'en dites rien. 

Elsbeth. J'ai peu connu la vie, et j'ai beaucoup rêvé. 

La GouvERNANTsVSi le prince de Mantoue est tel que 
vous le dites, Dieu ne laissera pas cette aiTaire-là s'ar^ 
ranger, j'en suis sûre. 

Elsbeth. Tn crois ! Dieu laisse faire les hommes, ma 
pauvre amie, et il ne fait guère plus de cas de nos 
plaintes que du bêlement d'un mouton. 

La Gouvernante. Je suis sûre que si vous refusiez le 
prince, votre père ne vous forcerait pas. 

Elsbeth. Non certainement il ne me forcerait pas; et 
c'est pour cela que je me sacrifie. Veux-tu que j'aille 
dire à mon père d'oublier sa parole, et de rayer d'un 
trait de plume son nom respectable sur un contrat qui 
fait des milliers d'heureux? Qu'importe qu'il fasse une 
malheureuse? Je laisse mon bon père être un bon roi. 

La Gouvernante. Hi! hi! (Eiie pienro.) 

Elsbeth. Ne pleure pas sur moi, ma bonne; tu me 
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ferais peut-être pleurer moi-même, et il ne faut pas 
qu'une royale fiancée ait les yeux rouges. Ne t'afflige 
pas de tout cela. Après tout, je serai une reine, c*est 
peut-être amusant ; je prendrai peut-être goût à mes 
parures, que sais-je? à mes carrosses, à ma nouvelle 
cour; heureusement qu*il y a pour une princesse autre 
chose dans le mariage qu'un mari. Je trouverai peut- 
être le bonheur au fond de ma corbeille de noces. 

La Gouvernante. Vous êtes un vrai agneau pascal. 

Elsbeth. Tiens, ma chère, commençons toujours par 
en rire, quitte à en pleurer quand il en sera temps. On 
dit que le prince de Mantoue est la plus ridicule chose 
du monde. 

La Gouvernante. Si Saint-Jean était là 1 

Elsbeth. Ah ! Saint-Jean ) Saint- Jean ! 

La Gouvernante. Vous Faimiez beaucoup, mon enfant. 

Elsbeth. Cela est singulier; son esprit m'attachait à 
}m avec des fils imperceptibles qui semblaient venir 
de mon cœur; sa perpétuelle moquerie de mes idées 
romanesques me plaisait à Texcès, tandis que je ne 
puis supporter qu'avec peine bien des gens qui abon- 
dent dans mon sens; je ne sais ce qu'il y avait autour 
de lui, dans ses yeux, dans ses gestes, dans la manière 
dont il prenait son tabac. C'était un homme bizarre; 
tandis qu'il me parlait, il me passait devant les yeux 
des tableaux délicieux; sa parole donnait la vie comme 
par enchantement aux choses les plus étranges. 

La Gouvernante. C'était un vrai Triboulet. 

Elsbeth. Je n'en sais rien; mais c'était un diamant 
d'esprit. 

La Gouvernante. Voilà des pages qui vont et vien- 
nent; je crois que le prince ne va pas tarder à se 
monti^r; il faudrait retourner au palais pour vous 
habiller. 

Elsbeth. Je t'en supplie, laisse-moi un quart d'heure 
encore; va préparer ce qu'il me faut : hélas! ma 
chère, je n'ai plus longtemps à rêver. 

La Gouvernante. Seign«ur, est-il possible que ce 
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mariage se fasse, 8*il vous déplaît? Uo père sacrifier sa 
fille! le roi serait un véritable Jephthé, s'il le faisait. 

Elsbsth. Ne dis pas de mal de mon père; va, ma 
chère, prépare ce qu'il me faut. (La gonrenianto tort.) 

Elsbsth, seule. Il me semble qu'il y a quelqu'un 
derrière < ces bosquets. Est-ce le fantôme de mon 
pauvre bouffon que j'aperçois daas ces bluets, assis 
sur la prairie? Répondez-moi; qui ètes-vous? que 

faites- vous là à cueillir ses fleurs? (BUe s'ayance vers an 

tertre.) 

FanTASIO, acdi, vdta en bouffon, ayec une bosse et une perruque. 

Je suis un brave cueilleur de fleurs, qui souhaite le 
bonjour à vos beaux yeux. 

Elsbeth. Que signifie cet accoutrement? qui êtes-vous 
pour venir parodier sous cette large perruque un 
homme que j'ai aimé? Êtes-vous écolier en bouffon- 
neries? 

Fantasio. Plaise à votre altesse sérénissime, je suis 
le nouveau bouffon du roi; 'le msgordome m'a reçu 
favorablement; je suis présenté au valet de chambre; 
les marmitons me protègent depuis hier soir, et je 
cueille modestement des fleurs en attendant qu'il me 
vienne de l'esprit. 

Elsbeth. Cela me paraît douteux, que vous cueilliez 
jamais cette fleur-là. 

Fantasio. Pourquoi? l'esprit peut venir à un homme 
vieux, tout comme à une jeune fille. Cela est si diffi- 
cile quelquefois de distinguer un trait spirituel d'une 
grosse sottise! Beaucoup parler, voilà l'important; le 
plus mauvais tireur de pistolet peut attraper la mouche, 
s'il tire sept cent quatre-vingts coups à la minute, tout 
aussi bien que le plus habile homme q^ui n'en tire 
qu^un ou deux bien ajustés. Je ne demande qu'à être 
nourri convenablement pour la grosseur de mon 
ventre, et je regarderai mon ombre au soleil pour voir 
si ma perruque pousse. 

Elsbbth. JEln sorte que vous voilà revêtu des 
dépouilles de Saint- Jean? Vous avez raison de parlef 
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de voire ombre; tant que vous aurez ce costume, elle 
lui ressemblera toujours, je crois, plus que vous. 

Fantasio. Je fais en ce moment une élégie qui déci- 
dera de mon sort. 

Elsbeth. En quelle façon 7 

Fantasio. Elle prouvera clairement que je suis le 
premier homme du monde, ou bien elle ne vaudra rien 
du tout. Je suis en train de bouleverser Tunivers pour 
le mettre en acrostiche; la lune, le soleil et les étoiles 
se battent pour entrer dans mes rimes, comme des 
écoliers à la porte d*un théâtre de mélodrames. 

Elsbeth. Pauvre homme! quel métier tu entreprends 1 
faire de Tesprit à tant par heurel N'as-tu ni bras ni 
jambes, et ne ferais-tu pas mieux de labourer la terre 
que ta propre cervelle? 

Famtâsio. Pauvre petite! quel métier vous entre- 
prenez! épouser un sot que vous n'avez jamais vul — 
N'avez-vous ni cœur ni tête, et ne feriez-vous pas mieux 
de vendre vos robes que votre corps? 

Elsbeth. Voilà qui est hardi, monsieur le nouveau 
venu! 

Fantasio. Comment appelez-vous cette fleur-là, s'il 
vous platt? 

Elsbeth. Une tulipe. Que veux-tu prouver? 

Fantasio. Une tulipe rouge^ ou une tulipe bleue? 

Elsbeth. Bleue, à ce qu'il me semble. 

Fantash). Point du tout, c'est une tulipe rouge. 

Elsbeth. Veux-tu mettre un habit neuf à une vieille 
sentence? tu n'en as pas besoin pour dire que des 
goûts et des couleurs, il ne faut pas disputer. 

Fantasio. Je ne dispute pas; je vous dis que cette 
tulipe est une tulipe rouge, et cependant je conviens 
qu'elle est bleue. 

Elsbeth. Comment arranges-tu cela? 

Fantasio. Gomme votre contrat de mariage. Qui 
peut savoir sous le soleil s'il est né bleu ou rouge? 
Les tulipes elles-mêmes n'en savent rien. Les jardiniers 
et les notaires font des greffes ai extraordinaires, que 
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les ponunea deriennent dés citrouilleg, et que les char- 
dons, sortent de la mâchoire de l'âne pour s'inonder de 
sauce dans le plat d'argent d'un évoque. Cette tulipe 
que voilà s'attendait bien à être rouge; mais on l'a 
mariée; elle est tout étonnée d'être bleue : c'est ainsi 
que le monde entier se métamorphose sous les mains 
de l'homme; et la pauvre dame nature doit se rire par- 
fois au nez de bon cœur, quand elle mire dans ses lacs 
et dans ses mers son étemelle mascarade. Croyez-vous 
que ça sentît la rose dans le paradis de Moïse? c^ ne 
sentait que le foin vert. La rose est fille de la civilisa- 
tion; c'est une marquise comme vous et moi. 

Elsbeth. La pâle fleur de l'aubépine peut devenir une 
rose, et un chardon peut devenir lin artichaut; mais 
une fleur ne peut en devenir une autre; ainçi qu'im- 
porte à la nature? on ne la change pas, on l'embellit 
ou on la tue. La plus chétive violette mourrait plutôt 
que de céder, si l'on voulait, par des moyens artifi- 
ciels, altérer sa forme d'une étamine. 

Famtasio. Cest pourquoi je fais plus de cas d'une 
violette que d'une fille de roi. 

Elsbeth. Il y a de certaines choses que les bouffons 
eux-mêmes n'ont pas le droit de railler; fais-y atten- 
tion. Si tu as écouté ma conversation avec ma gouver- 
nante, prends garde à tes oreilles. 

Fantasio. Non pas à mes oreilles, mais à ma langue. 
Vous vous trompez de sens; il y a une erreur de sens 
dans vos paroles. 

Elsbeth. Ne me fais pas de calembour, si tu veux 
gagner ton argent, et ne me compare pas i des tulipes, 
si tu ne veux gagner autre chose. 

Fantasio. Qui sait? un calembour console de bien 
des chagrins; et jouer avec lès mots est un moyen 
comme un autre de jouer< avec les pensées, les actions 
et les êtres. Tout est calembour ici-bas, et il est 
aussi difficile de comprendre le regard d'un enfant 
de quatre ans, que le galimatias de trois drames 
modernes. 
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ELsmsTH. Tu me fais reffet de regarder le monde à 
travers un prisme tant soit peu changeant. 

Pantasio. Chacun a ses lunettes; mais personne ne 
sait au juste de quelle couleur en sont les verres. Qui 
est-ce qui pourra me dire au juste si je suis heureux 
ou malheureux^ bon ou mauvais, triste on gai, béte ou 
spirituel? 

Elsbeth. Tu es laid, du moins; cela est certain. 

Fantàsio. Pas plus certain que votre beauté. Voilà 
votre père qui vient avec votre futur mari. Qui est-ce 
qui peut savoir si vous Tépouserez? (il tort.) 

Elsbeth. Puisque je ne puis éviter la rencontre du 
prince de Mantoue, je ferai aussi bien d'aller au- 
devant de lui. (Entrent le roi, Marinoni sons le oostnme de prince 
et le prince Téta en aide de camp.) 

Le Roi. Prince, voici ma fille. Pardonnez-lui cette 
toilette de jardinière ; vous êtes ici chez un bourgeois 
qai en gouverne d'autres, et notre étiquette est aussi 
indulgente pour nous-mêmes que pour eux. 

Marinoni. Permettez-moi de baiser cette main char- 
mante, madame, si ce n*est pas une trop grande faveur 
pour mes lèvres. 

La Princesse. Votre altesse m'excusera si je rentre 
au palais. Je la verrai, je pense, d'une manière plus 
convenable à la présentation de ce soir. (Eâie sert.) 

Le Prince. La princesse a raison; voilà une divine 
pudeur. 

Le Roi, à Marinoni. Quel est donc cet aide de camp qui 
vous suit comme votre ombre? Il m'est insupportable 
de l'entendre ajouter une remarque inepte à tout ce 
que nous disons. Renvoyez-le, je vous en prie. (Marinoni 

parle bas an pHnce.) 

Le Prince, de même. C'est fort adroit de ta part de lui 
avoir persuadé de m'éloigner; je vais tâcher de joindre 
la princesse et de lui toucher quelques mots délicats 
sans faire semblant de rien, (n sort). 

Le Roi. Cet aide de camp est un imbécile, mon ami; 
que pouvez-vous faire de cet homme-là? 
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If ARiMONi. Hum t hnm t PouMons quelques pas plus 
avant, si TOtre majesté le permet; je crois apercevoir 
un kiosque tout à fkit charmant dans ce bocage. (lu 

•ortent.) 



SCÈNE III 

Une antichatnbre. 

Fantasio, oonehé fv fin tapit. Quel métier délicieux que 
celui de bouffon! J'étais gris, je crois, hier soir, 
lorsque j*ai pris ce costume et que je me suis présenté 
au palais; mais en vérité, jamais la saine raison ne 
m'a rien inspiré qui valût cet acte de folie. J'arrive, et 
me voilà reçu, choyé, enregistré, et ce qu'il y a de 
mieux encore, oublié. Je vais et viens ^ans ce palais 
comme si je l'avais habité toute ma vie. Tout à l'heure 
j'ai rencontré le roi; il n'a pas même eu Ja curiosité de 
me regarder; son bouffon étant mort, on lui a dit : 
c Sire, en voilà un autre. » C'est admirable! Dieu 
merci, voilà ma cervelle à Taise, je puis faire toutes 
les balivernes possibles jsans qu'on me dise rien pour 
m'en empêcher; je suis un des animaux domestiques 
du roi de Bavière, et si je veux, tant que je garderai 
ma bosse et ma perruque, on me laissera vivre jusqu'à 
ma mort entre un épagûeul et une pintade. En attMi- 
dant, mes créanciers peuvent se casser le nez contre 
ma porte tout à leur aise. Je suis aussi bien en sûreté 
ici sous cette perruque, que dans les Indes occiden- 
tales. 

N'est-ce pas la princesse que j'aperçois dans la 
chambre voisiûe, à travers cette glace? Elle rajuste 
son voil^ de noces; deux longues larmes coulent sur 
ses joues ; en voilà une qui se détache comme une perle 
et qui tombe sur sa poitrine. Pauvre petite! j'ai 
entendu ce matin sa conversation avec sa gouvernante ; 
en vérité, c'était par hasard; j*étais assis sur le gaton, 
sans autre dessein que celui de dormir. Maintenant la 
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voilà qui pleure et qui ue se doute guère que je la Tois 
eocore, Ahi si j*étais un écolier de rhétorique, comme 
je réfléchirais profondément sur cette misère cou- 
ronnée, sur cette pauvre brebis à qui on met un ruban 
rose au cou pour la mener à la boucherie! Cette petite 
fille est sans doute romanesque; il lui est cruel 
d*épouser un homme qu'elle ne connaît pas. Cependant 
elle se sacrifie en silence. Que le hasard est capricieux! 
il faut que je me grise, que je rencontre Tenterrement 
de Saint-Jean, que je prenne son costume et sa place, 
que je fasse enfin la plus grande folie de la terre, pour 
venir voir tomber, à travers cette glace, les deux seules 
larmes que cette enfant versera peut-être sur son triste 
voile de fiancée! (n Mft.) 

SCÈNE IV 

Une allée du jardin. 

Lb Prince, MARINONI. 

Lk Pringb. Tu n*6S qu'un sot, colonel. 

Harinoni. Votre altesse se trompe sur mon compte 
de la manière la plus pénible. 

Le Pjunge. Tu es un mattre butor. Ne pouvais-tu pas 
empêcher cela? Je te confie le plus grand projet qui se 
soit enfanté depuis une suite d'années incalculable, et 
toi, mon meilleur ami, mon plus fidèle serviteur, tu 
entasses bêtises sur bêtises. Non, non, tu as beau dire, 
cela n'est point pardonnable. 

IfARiNONi. Comment pouvais-je empêcher votre al- 
tesse de s'attirer les désagréments qui sont la suite 
nécessaire du rôle supposé qu'elle joue? Vous m'or- 
donnez de prendre votre nom et de me comporter «n 
véritable prince de Mantoue. Puis-je empêcher le roi 
de Bavière de faire un afférent à mon aide de camp? 
Vous aviez tort de vous mêler de nos affaires. 

Le Prince. Je voudrais bien qu'un maraud comme 
loi se mêlât de me donner des ordres! 
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IfAiÛMONi. Considérez, altesse, qu*il fttut oepeadant 
que je sois le prince ou que je sois Taide de camp. 
Cest par votre ordre que j*agis. 

Le Prince. Me dire que je suis un impertinent en 
présence de toute la cour, parce que j*ai voulu baiser 
là main de la princesse! Je suis prêt à lui déclarer la 
guerre, et à retourner dans mes États pour me mettre 
à la tête de mes armées. 

Marinoni. Songez donc, altesse, que ce mauvais 
compliment s'adressait à l'aide de camp et non au 
prince. Prétendez-vous qu*on vous respecte sous ce 
déguisement? 

Le Prince. Il suffît. Rends-moi mon habit. 

Marinoni, 6tantiiiabit. Si mon souverain Texige, je suis 
prêt à mourir pour lui. 

Le Prince. En vérité^ je ne sais que résoudre. D*un 
côté, je suis furieux de ce qui m'arrive, et d'un autre, 
je suis désolé de renoncer à mon projet. La princesse 
ne parait pas répondre indifîéremment aux mots à 
double entente dont je ne cesse de la poursuivre. Déjà 
je suis parvenu deux ou trois fois à lui dire à l'oreille 
des choses incroyables. Viens, réfléchissons à tout 
cela. 

SfARiNONii tenant Thabit. Que ferai-je, altesse? 

Li Prince. Remets-le, et rentrons au palais. (lUi tortent) 



8CËNEV 
La Princesse ELSBETH, le ROL 

Le Roi. Ma fille, il faut répondre franchement à ce 
que je vous demande : Ce mariage vous déplat t-il? 

Elsbeth. C'est à vous, sire, de répondre vous-même. 
Il me platt, s'il vous platt ; il me déplatt, s'il vous déplatt. 

Le Roi. Le prince m'a paru être un homme ordi- 
naire, dont il est difficile de rien dire. La sottise de 
son aide de camp lui fait seule tort dans mon esprit; 
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quant à lui, c'est peut-être un bon prince, mais ce 
n*est pas un homme élevé. Il n'y a rien en lui qui me 
repousse ou qui m'attire. Que puis-je te dire là-dessus? 
Le cœur des femmes a des secrets que je ne puis con- 
naître; elles se font des héros parfois si étranges, elles 
saisissent si singulièrement un ou deux côtés d'un 
homme qu'on leur présente, qu'il est impossible de 
juger pour elles, tant qu'on n'est pas guidé par quelque 
point tout à fait sensible. Dis-moi donc clairement ce 
que tu penses de ton fiancé. 

Elsbbth. Je pense qu'il est prince de Mantoue, et que 
la guerre recommencera demain entre lui et vous, si je 
ne l'épouse pas. 

Le Roi. Cela est certain, mon enfanta 

Elsbeth. Je pense donc que je l'épouserai, et que la 
guerre sera finie. 

Le Roi. Que les bénédictions de mon peuple te 
rendent grâces pour ton père! ma fille chérie! je 
serai heureux de cette alliance ; mais je ne voudrais 
pas voir dans ces beaux yeux bleus cette tristesse qui 
dément leur résignation. Réfléchis encore quelques 

jours. (Il tort — Entre Fantaûo.) 

Elsbeth. Te voilà, pauvre garçon? comment te plais- 
tu ici? 

Famtamo. Gomme un oiseau en liberté 

Elsbeth. Tu aurais mieux répondu, si tu avais dit 
comme un oiseau en cage. Ce palais en est une assez 
belle; cependant c'en est une. 

Fantasio. La dimension d'un palais ou d'une chambre 
ne fait pas l'homme plus ou moins libre. Le corps se 
remue où il peut ; l'imagination ouvre quelquefois des 
ailes grandes comme le ciel dans un cachot grand 
comme là main. 

Elsbeth. Ainsi donc, tu es un heureux fou? 

Fantasio. Très heureux. Je fais la conversation avec 
les petits chiens et les marmitons. Il y a là un roquet 
pas plus haut que cela dans la cuisine, qui m'a dit des 
choses charmantes. 
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Elsbeth. En quel langage? 

Fantasio. Dans le style le plus pur. Il ne ferait pas 
une seule faute de grammaire dans l'espace d*une 
année. 

Elsbeth. Pourrais-je entendre quelques mots de ce 
style? 

Fantask). En vérité, je ne le voudrais pas; c'est une 
langue qui est particulière. Il n'y a que les roquets qui 
la parlent; les arbres et les grains de blé eux-mêmes 
la savent aussi; mais les fîlles de roi ne la savent pas. 
A quand votre noce? 

ELSBETH. Dans quelques jours tout sera fini. 

Fantasio. G'estrà-dire tout sera commencé. Je compte 
vous offrir un présent de ma main. 

Elsbvth. Quel présent? Je suis curieuse de cela. 

FANtASio. Je compte vous offirir un joli petit serin 
empaillé, qui chante comme un rossignol. 

Elsbeth. Comment peut-il chanter, s'il est empaillé? 

Pantasco. Il chante parfaitement. 

Elsbeth. En vérité, tu te moques de moi avec un rare 
acharnement. 

Famtasio. Point du tout. Mon serin a une petite seri- 
nette dans le ventre. On pousse tout doucement un 
petit ressort sous la patte gauche, et il chante tous les 
opéras nouveaux, exactement comme M"* Grisi. 

ELSBEra. C'est une invention de ton esprit, sans 
doute? 

Fantasio. En aucune façon. C'est un serin de cour ; 
il y a beaucoup de petites filles très bien élevées qui 
n'ont pas d'autres procédés que celui-là. Elles ont un 
petit ressort sous le bras gauche, un joli petit ressort 
en diamant fin, comme la montre d'un petit maître. Le 
gouverneur ou la gouvernante fait jouer le ressort, et 
vous voyez aussitôt les lèvres s'ouvrir avec le sourire 
le plus gracieux; une charmante casca telle de paroles 
mielleuses sort avec le plus doux murmure, et toutes 
les convenances sociales, pareilles à des nymphes 
légères, se mettent auRAiiAt à dansoter sur la pointe 
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do pied autour de la fontaine merveilleuse. Le pré- 
tendu ouvre des yeux ébahis, Tassistance chuchote 
avec indulgence, et le père, rempli d'un secret conten- 
tement, regarde avec orgueil les boucles d*or de ses 
souliers. 

Elsbeth. Tu parais revenir volontiers sur de certains 
sujets. Dis-moi, bouffon, que t*oat donc fait ces pau- 
vres jeunes filles, pour que tu en fasses si gaiement la 
satire? Le respect d*aucun devoir ne peut-il trouver 
grâce devant toiî 

Pantasio. Je respecte fort la laideur; c*est pourquoi 
je me respecte moi-même si profondément. 

Elsbeth. Tu parais quelquefois en savoir plus que tu 
n'en dis. D*où viens-tu donc, et qui es-tu, pour que, 
depuis un jour que tu es ici, tu saches déjà pénétrer 
des mystères que les princes eux-mêmes ne soupçon* 
neront jamais? Est-ce à moi que s'adressent tes folies, 
ou est-ce au hasard que tu parles? 

Fantasio. C'est au hasard, je parle beaucoup au 
hasard : c'est mon plus cher confident. 

Elsbeth. Il semble en effet t'avoir appris ce que tu 
ne devrais pas connaître. Je croirais volontiers que tu 
épies mes actions et mes paroles. 

Fantasio. Dieu lésait. Que vous* importe? 

Elsbeth. Plus que tu ne peux penser. Tantôt dans 
cette chambre, pendant que je piettais mon voile, j'ai 
entendu marcher tout à coup derrière la tapisserie. Je 
me trompe fort si ce n'était toi qui marchais. 

Fantasio. Soyez sûre que cela reste entre votre mou- 
choir et moi. Je ne suis pas plus indiscret que je ne 
suis curieux. Quel plaisir pourraient me faire vos cha- 
grins? Quel chagrin pourraient me faire vos plaisirs? 
Vous êtes ceci, et moi cela. Vous êtes jeune, et moi je 
suis vieux; belle, et je suis laid; riche, et je suis 
pauvre. Vous voyez bien qu'il n'y a aucun rapport 
entre nous. Que vous importe que le hasard ait croisé 
sur sa grande route deux roues qui ne suivent pas la 
même ornière, et qui ne peuvent marquer sur la même 
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poussière? Est-ce ma faute s*il m^est tombé, tandis que 
je dormais, une de vos larmes sur la jouet 

Elsbxth. Tu me parles sous la forme d'un homme 
que j'ai aimé, voilà pourquoi je t'écoute malgré moi. 
Mes yeux croient voir Saint- Jean; mais peut-être 
n'es-tu qu'un espion? 
I Fantasio. a quoi cela me servirait-il? Quand il serait 
vrai que votre mariage vous coûterait quelques 
larmes, et quand je l'aurais appris par hasard, 
qu'est-ce que je gagnerais à l'aller raconter? On ne 
me donnerait pas une pistole pour cela, et on ne vous 
mettrait pas au cabinet noir. Je comprends très bien 
qu'il doit être assez ennuyeux d'épouser le prince de 
Mantoue; mais, après tout, ce n'est pas moi qui en 
suis chargé. Demain ou après-demain vous serez partie 
pour Mantoue avec votre robe de noce, et moi je serai 
encore sur ce tabouret avec mes vieilles chausses. 
Pourquoi voulez-vous que je vous en veuille? Je n'ai 
pas de raison pour désirer votre mort; vous ne m'avez 
jamais prêté d'argent. 

Elsbeth. Mais si le hasard t'a fait voir ce que je veux 
qu'on ignore, ne dois-je pas te mettre à la porte, de 
peur de nouvel accident? 

Fantasio. Avez-vous le dessein de me comparer à un 
confident de tragédie, et craignez- vous que je ne suive 
Totre ombre en déclamant? Ne me chassez pas, je vous 
en prie. Je m'amuse beaucoup ici. Tenez, voilà votre 
gouvernante qui arrive avec des mystères plein ses 
poches. La preuve que je ne l'écouterai pas, c'est que 
je m'en vais à l'offîce manger une aile de pluvier 
que le majordome a mise de côté pour sa femme. 
(n sort.) 

La Gouvernantb, entrant. Savez-vous une chose ter- 
rible, ma chère Elsbeth? 

Elsbeth. Que veux-tu dire? tu es toute tremblante. 

La Gouvernantk. Le prince n'est pas le prince, ni 
l'aide de camp non plus. C'est un vrai conte de fées. 

Elsbeth. Quel imbroglio me fais-tu là? 
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La Gouvernante. Chut! chatl Cest un des officiers 
du prince lui-^néme qui vient de me le dire. Le prince 
de Mantoue est un véritable Almaviva; il est déguisé 
et "caché parmi les aides de camp; il a voulu sans 
doute chercher à vous voir et à vous connaître d'une 
manière féerique. Il est déguisé, le digne seigneur, il 
est déguisé comme Lindor; celui qu'on vous a pré- 
senté comme votre futur époux n'est qa*un aide de 
camp nommé Mariponi. 

Elsbeth. Cela n'est pas possible! 

La Gouvernante. Cela est certain, certain mille fois. 
Le digne homme est déguisé, il est impossible de le 
reconnaître; c'est une chose extraordinaire. 

Elsbeth. Tu tiens cela, dis-tu, d'un officier? 

La Gouvernante. D'un officier du prince. Vous pouvez 
le lui demander à lui-même. 

Elsbeth. Et il ne t'a pas montré parmi les aides de 
camp le véritable prince de Mantoue? 

La Gouvernante. Figurez-vous qu'il en tremblait lui- 
même, le pauvre homme, de ce qu'il me disait. Il ne 
m'a confié son secret que parce quil désire vous être 
agréable, et qu'il savait que je vous préviendrais. 
Quant à Marinoni, cela est positif ; mais, pour ce qui 
est du prince véritable, il ne me l'a pas montré. 

Elsbeth. Cela me donnerait quelque chose à penser, 
si c'était vrai. Viens, amène-moi cet officier. (Entre ob 

La Gouvernante. Qu'y a-t-il, Flamel? Tu parais hors 
d'haleine. 

Le Page. Ah! madame! c'est une chose à en mourir 
d^ rire. Je n'ose parler devant votre altesse. 

Elsbeth. Parle; qu'y a-t-il encore de nouveau? 

Le Page. Au moment où le prince de Mantoue entrait 
à cheval dans la cour, à la tète de son état-major, sa 
perruque s'est enlevée dans les airs, et a disparu tout 
à coup. 

Elsbeth. Pourquoi cela? Quelle niaiserie 1 

Le Page. Madame, je veux mourir si ce n'est pas la 
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vérité. La perruque s'est enlevée en Tair au bout d'un 
hameçon. Nous l'avons retrouvée dans l'offîce, à côté 
d'une bouteille cassée; on ignore qui a fait cette plai- 
santerie. Mais le duc n'en est pas moins furieux, et il 
a juré que si l'auteur n'en est pas puni de mort» il 
déclarera la guerre au roi votre père et mettra tout à 
feu et à sang. 

Elsbeth. Viens écouter toute cette histoire, ma chère. 
Mon sérieux commence à m'abandonnerl (Entre on antra 
p*g«-) 

Elsbeth. Eh bien! quelle nouvelle? 
. Le Page. Madame, le bouffon du roi est en prison : 
c'est lui qui a enlevé la perruque du prince. 

Elsbeth. Le bouffon est en prison? et sur l'ordre du 
prince? 

Le Page. Oui, altesse. 

Elsbeth. Viens, chère mère, il faut que je te parle. 

(Elle sort avec sa gonvernante.) 



SCÈNE VI 
Le Prince, MARINONL 

Le Prince. Non, non, laisse-moi me démasquer. Il 
est temps^ que j'éclate. Cela ne se passera pas ainsi. 
Feu et sang! une perruque royale au bout d'un 
hameçon! Sommes-nous chez les barbares, dans les 
déserts de la Sibérie? Y a-t-il encore sous le soleil 
quelque chose de civilisé et de convenable? J'écume de 
colère, et les yeux me sortent de la tête. 

Marinoni. Vous perdez tout par cette violence. 

Le Prince. Et pe père, ce roi de Bavière, ce monarque 
vanté dans tous les almanachs de l'année passée! cet 
homme qui a un extérieur si décent, qui s'exprime en 
termes si mesurés, et qui se met à rire en voyant la 
perruque de son gendre voler dans les airs! Car enfin, 
Marinoni, je conviens que^c'est ta perruque qui a été 
enlevée; mais n'est-ce pas toujours celle du prince de 
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Mantoue, puisque c*est lui que Ton croit voir en toil 
Quand je pense que si c'eût été moi en chair et en os» 
ma perruque aurait peut-être... Ah il y a une Provi- 
dence; lorsque Dieu m*a envoyé touii d*un coup Tidée 
de me travestir; lorsque cet éclair a traversé ma 
pensée : c il faut que je me travestisse >, ce fatal évé- 
nement était prévu par le destin. C'est lui qui a sauvé 
de TaQront le plus intolérable la tète qui gouverne mes 
peuples. Mais, par le ciel ! tout sera connu. C'est trop 
longtemps trahir ma dignité. Puisque les majestés 
divines et humaines sont impitoyablement violées et- 
laoérées, puisqu'il n'y a plus chez les hommes de 
notions du bien et du mal, puisque le roi de plusieurs 
milliers d'hommes éclate de rire comme un palefre- 
nier à la vue d'une perruque, Marinoni, rends-moi mon 
habit. 

Marinoni, étant son hnbit. Si mon souverain le com- 
mande, je suis prêt à souffrir pour lui mille tortures. 

Lb Prince. Je connais ton dévouement. Viens, je vais 
dire au roi son fait en propres termes. 

Marinoni. Vous refusez la main de la princesse? elle 
vous a cependant lorgné d'une manière évidente pen- 
dant tout le dîner. 

Le Prince. Tu crois? Je me perds dans un abîme de 
perplexités. Viens toujours, allons chez le roi. 

Marinoni, tenant ihabit. Que faut-il faire, altesset 

Le Prince. Hemets-le pour un instant. Tu me le ren-' 
dras tout à l'heure; ils seront bien plus pétrifiés en 
m'entendant prendre lé ton qui me convient, sous ce 
frac de couleur foncée. (Ht sortent.) 



SCÈNE VII 

Une prison. 

Fantasio, soûl. Je ne sais s'il y a une Providence, mais 
c'est amusant d'y croire. Voilà pourtant une pauvre 
petite princesse qui allait épouser à son corps défen- 



Digitized 



byGoogk 



FANTASIO 131 

dant un animal immonde, un cuistre de province, à 
qui le hasard a laissé tomber une couronne sur la tête, 
comme Faigle d'Eschyle sa tortue. Tout était préparé; 
. les chandelles allumées, le prétendu poudré, la pauvre 
petite confessée. Elle avait essuyé les deux charmantes 
larmes que j'ai vues couler ce matin. Rien ne man- 
*quait que deux ou trois capucinades pour que le 
malheur de sa vie fût en règle. Il y avait dans tout 
cela la fortune de deux royaumes, la tranquillité de 
deux peuples ; et il faut que j'imagine de me déguiser 
en bossu, pour venir me griser derechef dans l'office 
de notre bon roi, et pour pêcher au bout d'une ficelle 
la perruque de son cher allié! Bn vérité, lorsque je 
suis gris, je crois que j'ai quelque chose de surhumain. 
Voilà le mariage manqué et tout remis en question. 
Le prince de Mantoue a demandé ma tête en échange 
de sa perruque. Le roi de Bavière a trouvé la peine un 
peu forte, et a'a consenti qu'à la prison. Le prince de 
Mantoue, grâce à Dieu, est si bête, qu'il se ferait 
plutôt couper en morceaux que d'en démordre; ainsi 
la princesse reste fille, du moins pour cette fois. S'il 
n'y a pas là le sujet d'un poème épique en douze 
chants, je ne m'y connais pas. Pope et Boileau ont 
fait des vers admirables sur des sujets bien moins 
importants. Ahl si j'étais poète, comme je peindrais la 
scène de cette perruque voltigeant dans les airs! IMTais 
celui qui est capable de faire de pareilles choses 
dédaigne de les écrire. Ainsi, la postérité s'en passera. 

(Il s'ondort. — Entrent Easbeth et m gonvernanto, une lampe à la 
main.) 

Elsbsth. Il dort; ferme la porte doucement. 

La Gouvernante. Voyez ; cela n'est pas douteux. Il a 
6té sa perruque postiche, sa difformité a dispara en 
même temps ; le voilà tel qu'il est, tel que ses peuples 
le voient sur son char de triomphe; c'est le noble 
prince de Mantoue. 

ËLSBETH. Oui, c'est lui; voilà ma curiosité satisfaite; 
je voulais voir son visage, et rien de plus; laisse-tnoi 
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me pencher sur lui. (BUe prond u Uunpe.) Psyché, prends 
garde à ta goutte d*huile. 

La Gouvernante. Il est beau comme un vrai Jésus. 

Elsbbth. Pourquoi m*as-tu donné à lire tant de 
romans et de contes de fées? Pourquoi as-tu semé 
dans ma pauvre tète tant de fleurs étranges et mysté- 
rieuses t 

La Gouvernante. Comme vous voilà émue sur la 
pointe de vos petits pieds i 

Elsreth. Il s'éveille; allons-nous-en. 

Fantasio, t*éT«uiant. Est-ce uu rève? Je tiens le coin 
d'une robe blanche. 

Elsbbth. Lftchez-moi; laissez-moi partir. 

Pantasio. C'est vous, princesse! Si c'est la grftce du 
bouffon du roi que vous m'apportez si divinement, 
laissez-moi remettre ma bosse et ma perruque; ce 
sera fait dans un instant. 

La Gouvernante. Aht prince, qu'il vous, sied mal de 
nous tromper ainsi! Ne reprenez pas ce costume; nous 
savons tout. 

Fantasio. Prince? Où en voyez-vous un? 

Là Gouvernante. A quoi sert-il de dissimuler? 

Fantasio. Je ne dissimule pas le moins du monde; 
par quel hasard m'appelez-vous prince? 

La Gouvernante. Je connais mes devoirs envers votre 
altelse. 

Fantasio. Madame, je vous supplie de m'expliquer 
les paroles de cette honnête dame. Y a-t-il réellement 
quelque méprise extravagante, ou suis-je l'objet d'une 
raillerie? 

ËLSBETH. Pourquoi le demander, lorsque c'est vous- 
même qui raillez? 

Fantasio. Suis-je donc un prince, par hasard? Con- 
cevrait-on quelque soupçon sur l'honneur de ma mère? 

ËLSBETH. Qui êtes-vous, si vous n'êtes pas le prince 
de Mantoue? 

Fantasio. Mon nom est Fantasio; je suis un bour- 
geois de Munich. (U lui montre ane lettre.) 
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Elsbëth. Un bourgeois de Munich? Et pourquoi êtes- 
TOUS déguisé? Que faites-vous ici? 

Fantasio. Madame, je vous supplie de me pardonner. 
(n te jette à genoux.) 

Elsbeth. Que veut dire cela? Relevez-vous, homme, 
et sortez d'ici) Je vous fais grftce d'une punition que 
vous ooériteriez peut-être. Qui vous a poussé à oette 
action ! 

Fantasio. Je ne puis dire le motif qui m'a conduit ici. 

Elsbeth. Vous ne pouvez le dire? et cependant je 
veux le savoir. 

Fantasio. Excusez-moi, je n'ose l'avouer. 

La Gouvernante. Sortons, Elsbeth; ne vous exposez 
pas à entendre des discours indignés de vous. Cet 
homme est un voleur, ou un insolent qui va vous 
parler d'amour. 

Elsbeth. Je veux savoir la raison qui vous a fait 
prendre ce costume. 

Fantasio. Je vous supplie, épargnez-moi. 

Elsbeth. Non, i^on 1 parlez, ou je ferme cette porte 
sur vous pour dix ans. 

Fantasio. Madame, je suis criblé de dettes; mes 
créanciers ont obtenu un arrêt contre moi ; à l'heure 
où je vous parle, mes meubles sont vendus, et si je 
n'étais dans cette prison, je serais dans une autre. On 
a dû venir m'arrêter hier au soir; ne sachant où passer 
la nuit, ni comment me soustraire aux poursuites des 
miissîers, j'ai imaginé de prendre ce costume et de 
venir me réfugier aux pieds du roi; si vous me rendez 
la liberté, on va me prendre au collet ; mon oncle est 
un avare qui vit de pommes de terre et de radis, et 
qui me laisse niourir de faim dans tous les cabarets du 
royaume. Puisque vous voulez le savoir, je dois vingt 
mille écus. 

Elsbeth. Tout cela est-il vrai? 

Fantasio.'Sî je mens, je consens à les payer. (On entend 

■n bruit de cheyaux.) 

La Gouvernante. Voilà des chevaux qui passent; 
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c'est le roi en personne. Si je pouvais faire signe à un 

page ! (Elle appelle par la fenêtre.) 

Holà ! Flamel, où allez-vous donc? 

Le Page, en dehors. Le prince de Mantoue va partir. 

La Gouvernante. Le prince de Mantoue! 

Le Page. Oui, la guerre est déclarée. Il y a eu entre 
lui et le roi une scène épouvantable devant toute la 
cour, et le mariage de la princesse est rompu. 

Elsbeth. Entendez-vous cela, monsieur FantasioT 
vous avez fait manquer mon mariage. 

La Gouvernante. Seigneur mon Dieu! le prince de 
Mantoue s'en va, et je ne l'aurai pas vu ! 

Elsbeth. Si la guerre est déclarée, quel malheurt 

Fantasio. Vous appelez cela un malheur, altesse? 
Âimeriez-vous mieux un mari qui prend fait et cause 
pour sa perruque? Eh! madame, si la guerre est 
déclarée, nous saurons quoi faire de nos bras; les 
oisifs de nos promenades mettront leurs uniformes; 
moi-même je prendrai mon fusil de chasse, s'il n'est 
pas encore vendu. Nous icons faire un tour d'Italie, et 
si vous entrez jamais à Mantoue, ce sera comme une 
véritable reine, sans qu'il y ait besoin pour cela 
d'autres cierges que nos épées. 

Elsbeth. Fantasio veux-tu rester le bouffon de mon 
père? Je te paye tes vingt mille écus. 

Fantasio. Je le voudrais de grand cœur; mais en 
vérité, si j'y étais forcé, je sauterais par la fenêtre 
pour me sauver un de ces jours. 

Elsbeth. Pourquoi? Tu vois que Saint- J^n est mort; 
il nous faut absolument un bouffon. 

Fantasio. J'aime ce métier plus que tout autre ; mais 
je ne puis faire aucun métier. Si vous trouvez que 
cela vaille vingt mille écus de vous avoir débarrassée 
du prince de Mantoue, donnez-les-moi et ne payez pas 
mes dettes. Un gentilhomme sr^ns dettes ne saurait où 
se présenter. Il ne m'est jamais venu à l'esprit de me 
trouver sans dettes. 

Elsbetb. Eh bienl je te les donne! mais prends les 
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Clefs de mon jardin : le jour où tu t'ennuieras d*étre 
poursuivi par tes créanciers, viens te cacher dans les 
bluets où je t*ai trouvé ce matin; aie soin de prendre 
ta perruque et ton habit bariolé; ne parais jamais 
devant moi sans cette taille contrefaite et ces grelots 
d'argent, car c'est ainsi que tu m'as plu : tu redevien- 
dras mon bouffon pour le temps qu'il te plaira de l'être, 
et puis tu iras à tes affaires. Maintenant tu peux t'en 
aller#la porte est ouverte. 

La Gouvernante. Est-il possible que le prince de 
Mantoue soit parti sans que je l'aie vul 
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Une place é&wêiat le chAte&n. 

Le Choeur, Maître BLAZIUS, Madame PLUCHE. 

Lb Ghqbur. Doucement bercé sur sa mule fringante, 
messer Blazius s'avance dans les bluets fleuris, vêtu 
de neuf, Fécritoire au c^Vté. Comme un poupon sur 
ToreiUer, il se ballotte sur son ventre rebondi, et, les 
yeux à demi fermés, il marmotte un Pater noster dans 
son triple menton. Salut, maître Blazius; vous arri- 
vez au temps de la vendange, pareil à une amphore 
antique. 

Maître Blazius. Que ceux qui veulent apprendre une 
nouvelle d'importance m'apportent ici premièrement 
un verre de vin frais. 

Le Ghqbur. Voilà notre plus grande écuelle; buvez, 
maître Blazius; le vin est bon, vous parlerez après. 

Màttre BLAzros. Vous saurez, mes enfants, que le 
jeune Perdican, fils de notre seigneur, vient d'atteindre 
à sa majorité, et qu'il est reçu docteur à Paris. Il 
revient aujourd'hui même au chftteau, la bouche toute 
pleine de façons de parler si belles et si fleuries qu'on 
né sait que lui répondre les trois quarts du temps. 
Toute sa gracieuse personne est un livre d'or; il ne 
voit pas un brin d'herbe à terre, qu'il ne vous dise 
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comment cela s^appelle en latin; et quand il fait du 
vent ou qu*il pleut, il vous dit tout clairement pour- 
quoi. Vous ouvrirez des yeux grands comme la porte 
ique voilà, de le voir dérouler un des parchemins qu*il 
a coloriés d'encres de toutes couleurs, de ses propres 
mains et sans en rien dire à personne. Enfin c'est un 
diamant fin des pieds à la tète, et voilà ce que je viens 
annoncer à M. le baron. Vous sentez que cela me fait 
quelque honneur, à moi, qui suis son gouverneur 
depuis rage de quatre ans; ainsi donc, mes bons 
amis, apportez^ une chaise que je descende un peu de 
cette mule-ci sans me casser le cou ; la bête est tant 
soit peu rétive, et je ne serais pas fâché de boire 
encore une gorgée avant d'entrer. 

Lb Choeur. Buvez, mattre Blazius, et réprenez vos 
esprits. Nous avons vu nattre le petit Perdican, et il 
n'était pas besoin, du moment qu'il arrive, de nous en 
dire si long. Puissions-nous retrouver l'enfant dans le 
cœur de l'homme I 

Mattre Blazius. Ma foi, Técuelle est vide; je ne 
croyais pas avoir tout bu. Adieu; j'ai préparé, en trot- 
tant sur la route, deux ou trois phrases sans préten- 
tion qui plairont à monseigneur; je vais tirer la cloche. 

(Ssort.) 

Le Ghosui^. Durement cahotée sur son âne essoufQé, 
dame Pluche gravit la colline; son écuyer transi gour- 
dine à tour de bras le pauvre animal, qui hoche la tète 
un chardon entre les dents. Ses longues jambes mai- 
gres trépignent de colère, tandis que de ses mains 
osseuses elle égratigne son chapelet. Bonjour donc, 
dame Pluche; vous arrivez comme la fièvre, avec le 
vent qui fait jaunir les bois. 

Dame Pluche. Un verre d'eau, canailles que vous 
ètest un verre d'eau et un peu de vinaigre t 

Le Chœur. D'où venez-vous, Plqche ma mie? Vos 
faux cheveux sont couverts de poussière, voilà un 
toupet de gâté, et votre chaste robe est retroussée 
jusqu'à vos vénérables jarretières. 
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Damb Plughe. Sachez, manants, que la belle Camille^ 
la nièce de votre maître, arrive aujourd'^hui an château. 
Elle a quitté le couvent sur Tordre exprès de monsei- 
gneur, pour venir en temps et lieu recueillir, comme 
faire se doit, le bon bien qu'elle a de sa mère. Son 
éducation, Dieu merci, est terminée, et ceux qui la 
verront auront la joie de respfrer une glorieuse fleur 
de sagesse et de dévotion. Jamais il n'y a rien eu de si 
pur, de si ange, de si agneau et de si colombe que 
cette chère nonnain ; que le Seigneur Dieu du ciel la 
conduise! Ainsi soit-il! Rangez-vous, canaiUe; il me 
semble que j*ai les jambes enflées. 

Le Ghgeur. Défripez-vous, honnête Plnche, et quand 
vous prierez Dieu, demandez la pluie; nos blés sont 
secs comme vos tibias. 

Dame Plughe. Vous m'avez apporté de l'eau dans une 
écuelle qui sent la cuisine; donnez-moi la main pour 
descendre; vous êtes des butors et des malappris. (EUe 

sort.) 

Le Chœur. Mettons nos habits du dimanche, et 
attendons que le baron nous fasse appeler. Ou je me 
trompe fort, ou quelque joyeuse bombance est dans 
l'air aujourd'hui, (ns sortent.) 

(Extrait de : On ne badine pas a^e l* Amour.) 
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DRAME EN CINQ ACTES 
1834 

(XXTRAITS) 



ACTE PREMIER 



SCÈNE II 

Une rne. ^ Le point du jour. — Plusieurs masques 
sortent d'une maison illuminée. 

Un Marchand de soieries et un Orfèvre 

onyrent leurs boutiques. 

Lb Marchand db soieries. Hé! hél père Mondella, 
Toilà bien du yent pour mes étoffes. (H étale ses pièces 

■oie.) . 

L^Orfèvrb, bftiiiant. C'est à se casser la tête. Au diable 
leur noce! Je n^âi pas fermé Pœil de la nuit. 

Le Marchand. Ah! dame! quand on est jeune, on ne 
s'endort pas au bruit des violons. 

L'Orfèvre. Jeune! jeune! cela vous plaît à dire. On 
n'est pas jeune avec une barbe comme celle-làl et 
cependant Dieu sait si leur damnée de musique me 
donne envie de danser! (Deux éooUen passent.) 

Premier Écolier. Rien n'est plus amusant. On se 
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glisse contre la porte au milieu des soldats, et on les 
Toit descendre avec leurs habits de toutes couleurs. 
Tiens! voilà la maison des Nasi. (n souffle dw» ms doigts.) 
Mon portefeuille me glace les mains. 

Deuxièiie Écolier. Et on nous laissera approcher? 

Premier Écolier. En vertu de quoi est-ce qu'on nous 
en empêcherait? Nous sommes citoyens de Florence. 
Regarde tout ce monde autour de la porte; en voilà 
des chevaux, des pages et des livrées. Tout cela va et 
vient, il n*y a qu^à s*y connattre un peu; je suis 
capable de nommer toutes lés personnes d'importance; 
on observe bien tous les costumes, et le soir on dit à 
râtelier : J'ai une terrible envie de dormir; j'ai passé 
la nuit au bal chez le prince Aldobrandini, chez le 
comte Salviati ; le prince était habillé de telle ou telle 
façon, la princesse de telle autre, et on ne ment pas. 
Viens, prends ma cape par derrière, (ils se placent contre la 

porte de la maison.) 

L'Orfèvre. Entendez-vous les petits badauds? Je 
voudrais qu'un de mes apprentis ftt un pareil métier) 

Le BIarghand. Bon! bon! père Mondella, où le plaisir 
ne coûte rien, la jeunesse n'a rien à perdre. Tous ces 
grands yeux étonnés de ces petits polissons me 
réjouissent le cœur. — Voilà comme j'étais, humant 
l'air et cherchant les nouvelles. Il paraît que la Nasi 
est une belle gaillarde, et que le Martelli est un heu- 
reux garçon. C'est une famille bien florentine, celle-là! 
Quelle tournure ont tous ces grands seigneurs ! J'avoue 
que ces fétes-là me font plaisir à moi. On est dans 
son lit bien tranquille , avec un coin de ses rideaux 
retroussé; on regarde de temps en temps les lumières 
qui vont et viennent dans Je palais; on attrape un 
petit air de danse sans rien payer, et on se dit : Hé! 
hél ce sont mes étoffes qui dansent, mes belles étoffes - 
du bon Dieu, sur le cher corps de tous ces braves et 
loyaux seigneurs. 

L'Orfèvre. lien danse plus d'une qui n'est pas payée, 
voisin; ce sont celles-là qu'on arrose de vin et qu'on 
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frotte sur les murailles avec le moins de regret. Que 
les grands seigneurs s'amusent, c'est tout simple, — 
ils sont nés pour cda; mais il y a des amusements de 
plusieurs sortes, entende2>yous? 

Le Marchand. Oui, oui, comme la danse, le cheval, le 
jeu de paume et tant d'autres. Qu'entendez-Yous vous- 
môme, père Mondella? 

L'Orfâyrb. Cela suffit. — Je me comprends. — Cest- 
à-dire que les murailles de tous ces palais-là n^ont 
jamais mieux prouvé leur solidité. Il leur fallait moins 
de force pour défendre les aïeux de l'eau du ciel qu'il 
ne leur en faut pour soutenir les fils quand ils sont 
trop pris de leur vin. 

I^ Marchand. Un verre de vin est de bon conseil, 
père Mondella. Entrez donc dans ma boutique que je 
vous montre une pièce de velours. 

L'Orfèvre. Oui, de bon conseil et de bonne mine, 
voisin ; un bon verre de vin vieux a une bonne mine au 
bout d'un bras qui a sué pour le gagner; on le soulève 
gaiement d'un petit coup; et il s'en va donner du cou- 
rage au cœur de Thonnète^ homme qui travaille pour 
sa famille. Mais ce sont des tonneaux sans vergogne, 
que tous ces godelureaux de la cour. A qui fait-on 
plaisir en s'abrutissant jusqu'à la béte féroce? A per- 
sonne, pas même à soi, et à Dieu encore mojns. 

Le Marchand. Le carnaval a été rude, il faut l'avouer; 
et leur maudit ballon m'a gâté de la marchandise pour 
une cinquantaine de florins ^ Dieu merci 1 les Strozzi 
l'ont payé. 

L'Orfbyrb. Les Strozzi ! Que le ciel confonde ceux 
qui ont osé porter la main sur leur neveu 1 Le plus 
brave homme de Florence, c'est Philippe Strozzi. 

Le Marchand. Cela n'empêche pas Pierre Strozzi 
d'avoir traîné son maudit ballon sur ma boutique, et 



i. C'était l'usage au carnaval de traîner dans les rues un 
énorme ballon qui renversait les passants et les devantures 
des boutiques. Pierre Strozzi avait été arrêté pour ce fait. 
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de m^avoir fait trois grandes taches dans une aune de 
velours brodé. A propos, père Mondella, nous verrons, 
nous à Montolivet? 

L^Orfèvre. Ce n*est pas mon métier de suivre les 
foires ; j*irai cependant à Montolivet par piété. G^est 
un saint pèlerinage, voisin, et qui remet tous les 
péchés. 

Le Marchand. Et qui est tcHit à fait vénérable, voisin, 
et qui fait gagner les marchands plus que tous les 
autres jours de Tannée. C'est plaisir de voir ces bonnes 
dames, sortant de la messe, manier, examiner toutes 
les étoffes. Que Dieu conserve Son Altesse I La cour est 
une belle chose. 

L'Orfèvre. La cour) le peuple la porte sur le dos, 
voyez-vous. Florence était encore (il n'y a pas long- 
temps de cela) une bonne maison bien b&tie; tous ces 
grands palais,, qui sont les logements de nos grandes 
familles, en étaient les colonnes. Il n'y avait pas une 
de toutes ces colonnes qui dépass&t les autres d'un 
pouce; elles soutenaient à elles toutes une vieille voûte 
bien cimentée, et nous nous promenions là-dessous 
sans crainte d'une pierre sur la tète. Mais il y a de par 
le monde deux architectes malavisés qui ont gâté 
l'afTipiire ; je vous le dis en confidence, c'est le pape et 
l'empereui" Charles. L'empereur a commencé par entrer 
par une assez bonne brèche dans la susdite maison. 
Après quoi, ils ont jugé à propos de prendre une des 
colonnes dont je vous parle, à savoir celle de la 
famille des Médicis, et d'en faire un clocher, lequel 
clocher a poussé comme i|n champignon de malheur 
dans l'espace d'une nuit. Et puis, savez-vous, voisin? 
comme l'édifice branlait au vent, attendu qu'il avait la 
tète trop lourde et une jambe de moins, on a remplacé 
le pilier devenu clocher par un gros pâté informe fait 
de boue et de crachat, et on a appelé cela la citadelle : 
les Allemands se sont installés dans ce maudit trou 
comme des rats dans un fromage; et il est bon de 
savoir que, tout en jouant aux dés et en buvant leur 
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via aigrelet, ils ont Fœil sur nous autres. Les familles 
florentines ont beau crier, le peuple et les marchandl^ 
ont beau dire, les Médicîs gouvernent au moyen de 
leur garnison; ils nous dévorent comme une excrois- 
sance vénéneuse dévore un estomac malade, c*est en 
vertu des hallebardes qui se promènent sur la plate- 
forme, qu'un b&tard, qu'une moitié de Médicis, un 
butor que le ciel avait fait pour être garçon boucher 
ou valet de charrue, boit nos bouteilles, casse nos 
vitres; et encore le paye-t-on pour cela. 

Ls Marchand. Peste 1 peste! comme vojis y allez! 
vous avez Fair de savoir tout cela par cœur ; il ne ferait 
pas bon dire cela dans toutes les oreilles, voisin Mon- 
délia. 

L'Orfèvre. Et quand on me bannirait comme tant 
d'autres ! On vit à Rome aussi bien qu'ici. Que le diable 
emporte la noce, ceux qui y dansent et ceux qui la 

font 1 (H rentre. Le marchand se mêle aux curienz.) 

SCÈNE IV 

Une cour du palais du duc. 

Le Duc ALEXANDRE sur une terrasse; des pages exercent 
des chevaux dans la cour. Entrent VALORI ET SiRE MAU- 
RICE*. 

Le Duc, à vaioru. Votre Êmiaence a-t-elle reçu ce 
matin des nouvelles de la cour de Rome? 

Valori. Paul III envoie mille bénédictions à Votre 
Altesse, et fait les vœux les plus ardents pour sa pros- 
périté. 

Le Duc. Rien que des vœux, Valqri? 

Valori. Sa Sainteté craint que le duc ne se crée de 
nouveaux dangers par trop d'indulgence. Le peuple 
est mal habitué à la domination absolue; et César, à 

i. Sire Maurice, chancelier dea Huit; le cardinal Valori, 
commissaire apostolique. 
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son dernier voyage, en a dit autant, je crois, à Votre 
Altesse. 

Le Duc. Voilà, pardieu, un beau cheval, sire Maurice ! 
Ehl quelle croupe de diable t 

Sire Maurice. Superbe, Altesse.. 

Le Duc. Ainsi, monsieur le commissaire apostolique, 
il y a encore quelques mauvaises branches à élaguer. 
César et lé pape ont fait de moi un roi; mais, par 
Bacchus, ils m'ont mis dans la main une espèce de 
sceptre qui sent la hache d'une lieue. Allons! voyons, 
Valori, qu'est-ce que c'est? 

Valori. Je suis un prêtre, Altesse; si les paroles que 
mon devoir me force à vous rapporter fidèlement 
doivent être interprétées d'une manière aussi sévère, 
mon cœur me défend d'y ajouter un mot. 

Le Duc. Oui, oui, je vous connais pour un brave. Vous 
êtes, pardieu! le seul prêtre honnête homme que j'aie 
vu de ma vie. 

Valori. Monseigneur, rhonnèteté ne se perd ni ne se 
gagne sous aucun habit; et parmi les hommes il y a 
plus de bons que de méchants. 

Le Duc. Ainsi donc point d'explications? 

Sire Maurice. Voulez-vous que je parle, Monseigneur? 
tout est facile à expliquer. 

Le Duc. Eh bien? 

Sire Maurice. Les désordres de la cour irritent le 
pape. 

Le Duc. Que dis-tu là, toi ? 

Sire Maurice. J'ai dit les désordres de la cour. Altesse; 
les actions du duc n'ont d'autre juge que lui-même. 
C'est Lorenzo de Médicis que le pape réclame comme 
transfuge de sa justice. . 

Le Duc. De sa justice? Il n'a jamais offensé de pape, 
à ma connaissance, que Clément VII, feu mon cousin, 
qui, à cette heure, est en enfer. 

Sire Maurice. Clément VII a laissé sortir de ses 
États le libertin qui, un jour d'ivresse, avait décapité 
les statues de l'arc de Constantin. Paul III ne saurait 
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pardonner an modèle titré de la débauche floren- 
tine. 

Le Duc. Âh parbleu ! Alexandre Famèse est an plai- 
sant garçon! Si la débauche relTarouche, que diable 
fait'ilde Pierre Farnèse, qui traite si joliment Tévèque 
de Fano? Cette mutilation revient toujours sur l'eau, 
à propos de ce pauvre Renzo. Moi, je trouve cela drôle, 
d'avoir coupé la tète à tous ces hommes de pierre. Je 
protège les arts comme un autre, et j'ai chez moi les 
premiers artistes de l'Italie; mais je n'entends rien au 
respect du pape pour ces statues qu'il excommunierait 
demain, si elles étaient en chair et en os. 

Sirs Maurice. Lorenzo est un athée ; il se moque de 
tout. Si le gouvernement de Votre Altesse n'est pas 
entouré d'un profond respect, il ne saurait être solide. 
Le peuple appelle Lorenzo Lorenzaccio ; on sait qu'il 
dirige vos plaisirs, et cela suffit. 

Le Duc. Paix! tu oublies que Lorenzo de Médicis 
est cousin d'Alexandre. (Entre le cardinal cibo.) Cardinal, 
écoutez un peu ces messieurs qui disent que le pape 
est scandalisé des désordres de ce pauvre Renzo, et 
qui prétendent que cela fait tort à mon gouverne- 
ment. 

Le Cardinal. Messire Francesco Nolza vient de 
débiter à l'Académie romaine une harangue en latin 
contre le mutilateur de l'arc de Constantin. 

Le Duc. Allons donc, vous me mettriez en colère! 
Renzo, un homme à craindre! le plus fieffé poltron! 
une femmelette, l'ombre d'un ruffian énervé ! un rêveur 
qui marche nuit et jour sans épée, de peur d'en aper- 
cevoir l'ombre à son côté ! d'ailleurs un philosophe, un 
gratteur de papier, un méchant poète qui ne sait seu- 
lement pas faire un sonnet! Non, non, je n'ai pas 
encore peur des ombres. Eh, corps de Bacchus! que 
me font les discours latins et les quolibets de ma 
canaille! J'aime Lorenzo, moi, et, par la mort de Dieu! 
il restera ici. 

Le Cardinal. Si je craignais cet homme, ce ne serait 
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pas pour votre cour^ ni pour Florence, mais pour 
vous, duc. 

Le Duc. Plaisantez-vous, cardinal/ et voulez-vous 
que je vous dise la vérité? (il loi parie bas.) Tout ce que 
je sais de ces damnés bannis, de tous ces républicains 
entêtés qui complotent autour de moi, c'est par- 
Lorenzo que je le sais. Il est glissant comme une 
anguille; il se fourre partout et me dit tout. N'a-t-il 
pas trouvé moyen d'établir une correspondance avec 
tous ces Strozzi de l'enfer? Oui, certes, c'est mon entre- 
metteur; mais croyez que son entremise, si elle nuit à 
quelqu'un, ne me nuira pas. Tenez! (Loremo paraît aa fond 
d'une galerie baase.) Regardez-moi cc petit corps maigre, 
regardez-moi ces yeux plombés, ces mains fluettes et 
maladives, à peine assez fermes pour soutenir un 
éventail; ce visage morne, qui sourit quelquefois, 
mais qui n'a pas la force de rire. C'est là un homme à 
craindre? Allons, allons! vous vous moquez de lui. Hé! 
Renzo, viens donc ici ; voilà sire Maurice qui te cherche 
dispute. 

Lorenzo, montant rescaiior de la terrassa. Bonjour, mes- 
sieurs les amis de mon cousin! 

Le Duc. Lorenzo, écoute ici. Voilà une- heure que 
nous parlons de toi. Sais-tu la nouvelle? Mon ami, on 
t'excommunie en latin, et sire Maurice t'appelle un 
homme dangereux, le cardinal aussi; quant au bon 
Valori, il est trop honnête pour prononcer ton nom. 

Lorenzo. Pour qui dangereux, Êminence? 

Le Cardinal. Les chiens de cour peuvent être pris de 
la rage comme les autres chiens. 

Lorenzo. Une insulte de prêtre doit se faire en 
latin. 

Sms Mauricx. Il 8.'en fait en toscan, auxquelles on 
peut répondre. 

Lorenzo. Sire Maurice, je ne vous voyais pas; excu- 
sez-moi J'avais le soleil dans les yeux; mais vous avez 
un bon visage et votre habit me paraît tout neuf. 

Sire Maurice. Celui qui se croit le droit de plaisanter 
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doit savoir se défendre. A votre place, je prendrais 
une épée. 

LoRENZO. Si on vous a dit que j'étais un soldat, c'est 
une erreur; je suis un pauvre amant de la science. 

SmE Maurics. Votre esprit est une épée acérée, mais 
flexible. C'est une arme trop vile; chacun fait usage 

des siennes, (n tire son épée.) 

Yalori. Devant le duc, Tépée nue! 

Le Duc, riant. Laissez faire, laissez faire. Allons, 
Renzo, je veux te servir de témoin; qu'on lui donne 
une épéel 

LoRENZo. Monseigneur, que dites- vous là? 

Le Duc. Eh bien! ta gaieté s'évanouit si vite? Tu 
trembles, cousin? Fi donc! tu fais honte au nom des 
Médicis. Je ne suis qu'un bâtard, et je le porterais 
mieux que toi, qui es légitime! Une épée, une épée! 
un Médicis ne se laisse point provoquer ainsi. Pages, 
montez ici; toute la cour le verra, et je voudrais que 
Florence entière y fût. 

LûREMZO. Son Altesse se rit de moi. 

Le Duc. J'ai ri tout à l'heure, mais maintenant je 

rougis de honte. Une épée t (H prend répée d'un page et u 
présente A Lorenso.) 

Yalori. Monseigneur, c'est pousser trop loin les 
choses. Une épée tirée en présence de Votre Altesse 
est un crime punissable dans l'intérieur du palais. 

Le Duc. Qui parle ici, quand je parle? 

Yalori. Votre Altesse ne peut avoir eu d'autre des- 
sein que celui de s'égayer un instant, et sire Maurice 
lui-même n'a point agi dans une autre pensée. 

Le Duc. Et vous ne voyez pas que je plaisante 
encore! Qui diable pense ici à une affaire sérieuse? 
Regardez Renzo, je vous en prie : ses genoux trem- 
blent; il serait devenu pâle, s'il pouvait le devenir. 
Quelle contenance, juste Dieu ! je crois qu'il va tomber. 

(Lorenso ckanceUe; il s'appuie inr la balnstrade et glisse k terre tont 
d'un conp.) 

Le Duc, riant anx écUts. Quand je vous le disais! per- 
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sonne ne le sait mieux que moi; la seule vue d*une 
épée le fait trouver mal. Allons 1 chère Lorenzetta, fais- 
toi emporter chez ta mère. (Les page» relèvent Lorenso.) 

Sire Maurice. Double poltron! 

Le Duc. Silence! sire Maurice; pesez vos paroles, 
c*est moi qui tous le dis maintenant; pas de ces mots- 
là devant moi. (Sire Maurice sort.) 

Valori. Pauvre jeune homme! 

Le Cardinal, resté seni avec le duc. Vous croyez à cela, 
monseigneur? 

Le Duc. Je voudrais bien savoir comment je n'y 
croirais pas. 

Le Cardinal. Hum! c'est bien fort. 

Le Duc. C'est justement pour cela que j'y crois. Vous 
figurez-vous qu'un Médicis se déshonore publique- 
ment par partie de plaisir? D'ailleurs ce n'est pas la 
première fois que cela lui arrive; jamais il n'a pu voir 
une épée. 

Le Cardinal. C'est bien fort, c'est bien fort I (Us sortent.) 



SCÈNE VI 

lie bord de TAmo. 

MARIE SODERINI, CATHERINE K 

Catherine. Le soleil commence à baisser. De larges 
bandes de pourpre traversent le feuillage, et la gre- 
nouille fait sonner sous les roseaux sa petite cloche 
de cristal. C'est une singulière chose que toutes les 
harmonies du soir avec le bruit lointain de cette ville. 

Marie. Il est temps de rentrer; noue ton voile autour 
de ton cou. 

Catherine.. Pas encore, à moins que vous n'ayez 
froid. Regardez, ma mère chérie '; que le ciel est 



4. Marie Soderlni, mère de Lorenzo; Catherine, sa tante, 
a. Catherine Ginori est belle-sœur de Marie; elle lui do 
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beau! Que tout cela est vaste et tranquille Comme 
Dieu est partout! Mais vous baissez la tête; vous êtes 
inquiète depuis ce matin. 

BiARiE. Inquiète,, non, mais affligée. N'as-tu pas 
entendu répéter cette fatale histoire de Lorenzo? Le 
voilà la fable de Florence. 

Catherine. ma mèrel la lâcheté n'est point un 
crime ; le courage n'est pas une vertu : pourquoi la 
faiblesse est-elle blâmable? Répondre des battements 
de son cœur est un triste privilège; Dieu seul peut le 
rendre noble et digne d'admiration. Et pourquoi cet 
enfant n'aurait-il pas le droit que nous avons toutes, 
nous autres femmes? Une femme qui n'a peur de rien 
n'est pas aimable, dit-on. 

Marie. Aimerais-tu un homme qui a peur? Tu rougis, 
Catherine; Lorenzo est ton neveu, tu ne peux pas 
l'aimer; mais figure- toi qu'il s'appelle de tout autre 
nom, qu'en penserais-tu? Quelle femme voudrait s'ap- 
puyer sur son bras pour monter à cheval? Quel 
homme lui serrerait la main? 

Catherine. Cela est triste, et cependant ce n'est pas 
de cela que je le plains. Son cœur n'est peut-être pas 
celui d'un Médicis; mais, hélas! c'est encore moins 
celui d'un honnête homme. 

Marie. N'en parlons pas, Catherine; il est assez cruel 
pour une mère de ne pouvoir parler de son fils. 

Catherine. Ah! cette Florence! c'est là qu'on l'a 
perdu ! N'ai-je pas vu briller quelquefois dans ses yeux 
le feu d'une noble ambition? Sa jeunesse n'a-t-elle pas 
été l'aurore d'un soleil levant? Et souvent encore 
aujourd'hui il me semble qu'un éclair rapide... — Je 
me dis malgré moi que tout n'est pas mort en lui. 

Marie. Ah! tout cela est un abîme! Tant de facilité, 
un si doux amour de la solitude! Ce ne sera jamais un 



1a nom de mère^ parce qu'il y a entre elles une différence d'âgfi 
Ite^ grande : Catherine n'a guère que vingt-deux ans. (Note de 
Vauteur,) 
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guerrier que mon Renzo, disais-je en le voyant rentrer 
de son collège, tout baigné de sueur, avec ses gros 
livres sous le bras ; mais un saint amour de la vérité 
brillait sur ses lèvres et dans ses yeux noirs. Il lui 
fallait s*inquiéter de tout, dire sans cesse : < Celui-là 
est pauvre, celui-là est ruiné; comment faire? > Et 
cette admiration pour les grands hommes de son Plu- 
tarque! Catherine, Catherine, que de fois je l'a! baisé 
au front en pensant au père de la patrie t 

Catherine. Ne vous affligez pas. 

Marie. Je dis que je ne veux pas parler de lui, et j'en 
parle saiis cesse. Il y a de certaines choses, vois-tu, 
les mères ne s'en taisent que dans le silence étemel. 
Que mon fils eût été un débauché vulgaire, que le sang 
des Soderini eût été pftle dans cette faible goutte 
tombée de mes veines, je ne me désespérais pas; mais 
j'ai espéré et j'ai eu raison de le faire. AhJ Catherine, 
il n'est même plus beau; comme une fumée malfai- 
sante, la souillure de son cœur lui est montée au 
visage. Le sourire, ce doux épanouissement qui rend 
la jeunesse semblable aux fleurs, s'est enfui de ses 
joues couleur de soufre, pour y laisser grommeler une 
ironie ignoble et le mépris de tout. 

Catherine. Il est encore beau quelquefois dans sa 
mélancolie étrange. 

Marie. Sa naissance ne l'appelait-elle pas au trône? 
N'avait-il pas pu y faire monter un jour avec lui la 
science d'un docteur, la plus belle jeunesse du monde, 
et couronner d'un diadème d'or tous mes songes 
chéris? ne devais-je pas m'attendre à cela? Ah! Cat- 
tina, pour dormir tranquille, il faut n'avoir jamais fait 
certains rêves. Cela est trop cruel d'avoir vécu dans 
un palais de fées, où murmuraient les cantiques des 
anges, de s'y être endormie, bercée par son fils, et de 
se réveiller dans une masure ensanglantée, pleine de 
débris d'orgie et de restes humains, dans les bras d'un 
spectre hideux qui vous tue en vous appelant aiic^re 
du nom de mère. 
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Catherine. Des ombres silencieuses commencent à 
marcher sur la route ; rentrons, Marie; tous ces bannis 
me font peur. 

Marie. Pauvre gens! Ils ne doivent que faire pitié! 
Ah 1 ne puis-je voir un seul objet qu'il ne m'entre une 
épine dans le cœur? Ne puis-je plus ouvrir les yeux? 
Hélas! ma Cattina, ceci est encore l'ouvrage de 
Lorenzo. Tous ces pauvres bourgeois ont eu confiance 
en lui; il n'en est pas un, parmi tous ces pères de 
famille chassés de leur patrie, que mon fils n'ait pas 
trahi. Leurs lettres, signées de leur nom, sont mon- 
trées au duc. C'est ainsi qu'il fait tourner à un infâme 
usage jusqu'à la glorieuse mémoire de ses aïeux. Les 
républicains s'adressent à lui comme à l'antique 
rejeton de leur protecteur; sa maison leur est ouverte, 
les Strozzi eux-mèmes.y viennent. Pauvre Philippe! Il y 
aura une triste fin pour tes cheveux gris ! Ah ! ne puis-je 
voir une fîUe sans pudeur, un malheureux privé de sa 
famille, sans que cela me crie : Tu es la mère de nos 
malheurs! Quand serai-je là? (Elle frappe à terre.) 

Catherine. Ma pauvre mère, vos larmes se gagnent. 

(Elles s'éloignent. — Le soleil est couché. -~ Un gronpe de bannis se 
forme an milieu d*nn champ.) 



ACTE II 

Le portail d'une église. 



SCÈNE II 

, Entrent LORENZO ET VALORI. 

Valorl Comment se fait-il que le duc n*y vienne 
pas? Ah 1 monsieur, quelle satisfaction pour un chré- 
tien que ces pompes magnifiques de TÉglise romaine! 
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quel homme peut y être insensible? L'artiste ne 
trouve-t-il pas là le paradis de son cœur? le guerrier» 
le prêtre et le marchand n'y rencontrent-ils pas tout ce 
qu'ils aiment? Cette admirable harmonie des orgues, 
ces tentures éclatantes de velours et de tapisseries, ces 
tableaux des premiers mattres, les parfums tièdes et 
suaves que balancent les encensoirs, et les chants 
délicieux de ces voix argentines, tout cela peut cho- 
quer, par son ensemble mondain, le moine sévère et 
ennemi du plaisir; mais rien n'est plus beau, selon 
moi, qu'une religion qui se fait aimer par de pareils 
moyens. Pourquoi les prêtres voudraient-ils servir un 
Dieu jaloux? La religion n'est pas un oiseau de proie: 
c'est une colombe compatissante qui plane doucement 
sur tous les rêves et sur tous les amours. 

LoRENZo. Sans doute; ce que vous dites là est parfaite- 
ment vrai et parfaitement faux, comme tout au monde. 

Tebaldeo Fbecgia, l'approchant de Vaiori. Ah! monsei- 
gneur, qu'il est doux de voir un homme tel que Votre 
Éminence parler ainsi de la tolérance et de Tenthou- 
siasme sacré 1 Pardonnez à un citoyen obscur, qui 
brûle de ce feu divin, de vous remercier de ce peu de 
paroles que je viens d'entendre. Trouver sur les lèvres 
d'un honnête homme ce qu'on a soi-même dans le 
cœur, c*est le plus grand des bonheurs qu'on puisse 
désirer. 

Valori. N'ôtes-vous pas le petit Freccia? 

Tebaldeo. Mes ouvrages ont peu de mérite; je sais 
mieux aimer les arts que je ne sais les exercer. Ma 
jeunesse tout entière s'est passée dans les églises. Il 
me semble que je ne puis admirer ailleurs Raphaël et 
notre divin Buonarotti. Je demeure alors durant des 
journées devant leurs ouvrages, dans une extase sans 
égale. Le chant de l'orgue me révèle leur pensée et 
me fait pénétrer dans leur àme; je regarde les person- 
nages de leurs tableaux si saintement agenouillés, et 
j'écoute, comme si les cantiques du chœur sortaient 
de leurs bouches entr^ouvertes, des bouffées d*encens 
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aromatiques passent entre eux et moi dans une vapeur 
légère; je crois y voir la gloire de Tartîste; c'est 
aussi une triste et douce fumée, et qui ne serait qu'un 
parfum stérile si elle ne montait à Dieu. 

Yâlori. Vous êtes un vrai cœur d'artiste ; venez à 
mon palais, et ayez quelque chose sous votre manteau 
quand vous y. viendrez. Je veux que vous travailliez 
pour moi. 

Tbbaldeo. C'est trop d'honneur que me fait Votre 
Êminence. Je suis un desservant bien humble de la 
sainte religion de la peinture. 

LoREiiZO. Pourquoi remettre vos offres de service? 
Vous avez, il me semble, un cadre dans les mains. 

Tebaldeo. Il est vrai; mais je n'ose le montrer à de 
si grands connaisseurs. C'est une esquisse bien pauvre 
d'un rêve magnifique. 

LoR£NZo. Vous faites le portrait de vos rêves? Je 
fnrai poser pour vous quelques-uns des miens. 

Tebaldeo. Réaliser des rêves, voilà la vie du peintre. 
Les plus grands ont représenté les leurs dans toute 
leur force et sans y rien changer. Leur imagination 
était un arbre plein de sève; les bourgeons s'y méta- 
morphosaient sans peine en fleurs, et les fleurs en 
fruits; bientôt ces fï>uits mûrissaient à un soleil bien- 
faisant, et, quand ils étaient mûrs, ils se détachaient 
d'eux-mêmes et tombaient sur la terre sans perdre 
un seul grain de leur poussière virginale. Hélas! les 
rêves des artistes médiocres sont des plantes difficiles 
à nourrir et qu'on arrose de larmes bien amères pour 
les faire bien peu prospérer. (U montre ton tabieaa.) 

Yalori. Sans compliment, cela est beau : non pas 
du premier mérite, il est vrai : pourquoi flatterais-je 
un homme qui ne se flatte pas lui-même ? Mais votre 
barbe n'est pas poussée, jeune homme. 

LoRENZO. Est-ce un paysage ou un portrait? De quel 
côté faui-il le regarder, en long ou en large? 

Tebaldeo. Votre Seigneurie se rit de moi. C'est la 
vue du Campo-Santo. 
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LoRENZO. Combien y a-t-il d*ici à rimraortalité 7 

Yalori. Il est mal à vous de plaisanter cet enfant 
Voyez comme ses grands yeux s*attrîstent à chacune 
de vos paroles. 

Tebaldeo. L'immortalité, c'est la foi. Ceux à qui 
Dieu a donné des ailes y arrivent en souriant. 

Yalori. Tu parles comme un élève de Raphaël. 

Tebaldeo. Seigneur, c'était mon maître. Ce que j'ai 
appris vient de lui. 

LoRENZO. Ton pourpoint est u^é; en veux4u un à ma 
livrée ? 

TEBALDEO. Je n'appartiens à personne; quand la 
pensée veut être libre, le corps doit l'être aussi. 

LoRENzo. J'ai envie de dire à mon valet de chambre 
de te donner des coups de bâton. 

Tebaldeo. Pourquoi, monseigneur? 

LoRENZO. Parce que cela me passe par la tète. Es-tu 
boiteux de naissance ou par accident) 

Tebaldeo. Je ne suis pas boiteux; que voulez-vous 
dire par là? 

LoRENZO. Tu es boiteux ou tu es fou. 

Tebaldeo. Pourquoi, monseigneur? Vous vous riez 
de moi. 

LoRENZO. Si tu n'étais pas boiteux, comment reste- 
rais-tu, à moins d'être fou, dans une ville où, en 
l'honneur de tes idées de liberté, le premier valet d'un 
Médicis peut te faire assommer sans qu'on y trouve 
à redire? 

Tebaldeo. J^aime ma mère Florence; c'est pourquoi 
je reste chez elle. Je sais qu'un citoyen peut être 
assassiné en plein jour et en pleine rue, selon le 
caprice de ceux qui la gouvernent; c'est pourquoi je 
porte ce stylet à ma ceinture. 

LoRENZO. Frapperais-tu le duc si le duc te frappait, 
comme il lui est arrivé souvent de commettre, par 
partie de plaisir, des meurtres facétieux? 

Tebaldeo. Je le tuerais s'il m'attaquait. 
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LoRENZO. Tu me dis cela à moi ! 

Tebaldbo. Pourquoi m*en voudrait-on? je ne fais de 
mal à personne. Je passe les journées à Tatelier. Le 
dimanche, je vais à TAnnonciade ou à Sainte-Marie; 
les moines trouvent que j'ai de la voix; ils me mettent 
une robe blanche et une calotte rouge, et je fais ma 
partie dans les chœurs, quelquefois un petit solo : ce 
sont les seules occasions où je vais en public. Per- 
sonne ne me connaît, et je ne connais personne : à 
qui ma vie ou ma mort peut-elle être utile? 

LoRENZO. Es-tu républicain? aimes- tu les princes? 

Tebaldbo. Je suis artiste; j*aime ma mère. 

LoRENZO. Viens demain à mon palais, je veux te faire 
faire un tableau d'importance pour le jour de mes 

noces. (Ui lortent.) 

SCÈNE IV 

An palais des Soderini. 

MARIE SODERINI, CATHERINE, LORENZO, a««!s. 

Marie. Sais-tu le r6ve que j'ai eu cette nuit, mon 
enfant? 

LoRENZO. Quel rêve? 

Marie. Ce n'était point un rôve, car je ne dormais 
pas. J'étais seule dans cette grande salle; ma lampe 
était loin de moi, sur cette table auprès de la fenêtre. 
Je songeais aux jours où j'étais heureuse, aux jours de 
ton enfance, mon Lorenzîno. Je regardais cette nuit 
obscure, et je me disais : il ne rentrera qu'au jour, 
lui qui passait autrefois les nuits à travailler. Mes 
yeux se remplissaient de larmes, et je secouais la tête, 
en les sentant couler. J'ai entendu tout d'un coup 
marcher lentement dans la galerie ; je me suis retour- 
née, un homme vêtu > de noir venait à moi, un livre 
sous le bras : c'était toi, Renzo : c Comme tu reviens 
de bonne heure I » me suis-je écriée. Mais le spectre 
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8*est assis auprès de la lampe sans me répondre; il a 
ouvert son livre et j'ai reconnu mon Lorenadno d'au- 
trefois. 

LoRENZO. Vous Favez vuî 

Maris. Comme je te vois. 

LoRENZp. Quand s'en est-il allé? 

Marie. Quand tu as tiré la cloche ce matin en ren- 
trant. 

LoRXNZO. Mon spectre à moi I Et il s'en est allé quand 
je suis rentré? 

Marie. Il s'est levé d'un air mélancolique, et s'est 
effacé comme une vapeur du matin. 

LORENZO. Catherine, Catherine, lis-moi l'histoire de 
Brutus. 

Catherine. Qu'avez-vous? vous tremblez de la tète 
aux pieds. 

Lorenzo. Ma mère, asseyez-vous ce soir à la place où 
vous étiez cette nuit, et si mon spectre revient, dites- 
lui qu'il verra bientôt quelque chose qui l'étonnera. 

(On frappe.) 

Catherine. C'est mon oncle Bindo et Baptista Ven- 

turî. (Bindo et Ventnri entrent.) 

BiNDO, bas à Marie. Je viens tenter un dernier effort. 
Marie. Nous vous laissons; puissiez-vous réussir. 

(Elle sort avec Catherine.) 

Bindo. Lorenzo, pourquoi ne démens-tu pasl'histoire 
scandaleuse qui court sur ton compte? 

Lorenzo. Quelle histoire? 

Bindo. On dit que tu t'es évanoui à la vue d'une 
épée. 

Lorenzo. Le croyez-vous, mon oncle? 

Bindo. Je t'ai vu faire des armes à Rome, mais cela 
ne m'étonnerait pas que tu devinsses plus vil qu'un 
chien, au métier que tu fais ici. 

Lorenzo. L'histoire est vraie : je me suis évanoui. 
Bonjour, Yenturi. A quel taux soofl vos marchandises? 
comment va le commerce? 

Yenturi. Seigneur, je suis à la tète d'une fabrique 
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de soie; mais c*est me faire une injure que de m'appe- 
1er marchand. 

LoRENZO. C*est vrai. Je voulais dire seulement que 
TOUS aviez contracté au collège l'habitude innocente 
de vendre de la soie. 

BiNDO. J*aî confié au seigneur Venturi les projets qui 
occupent en ce moment tant de familles à Florence. 
C'est un digne ami de la liberté, et j'entends, Lorenzo, 
qae vous le traitiez comme tel. Le temps de plaisanter 
est passé. Vous nous avez dit quelquefois que cette 
confiance extrême que le duc vous témoigne n'était 
qu'un piège de votre part. Cela est-il vrai ou faux? 
Êtes-vous des nôtres, ou n'en ôtes-vous pas? voilà ce 
qu'il nous faut savoir. Toutes les grandes familles 
voient bien que le despotisme des Médicis n'est ni juste 
ni tolérable. De quel droit laisserions-nous s*élever 
paisiblement cette maison orgueilleuse sur les ruines 
de nos privilèges? La capitulation n'est point obser- 
vée. La puissance de l'Allemagne se fait sentir de 
jour en jour d'une manière absolue. Il est temps d'en 
finir et de rassembler les patriotes. Répondez-vous à 
cet appel? 

LoRXNZO. Qu'en dites-vous, seigneur Venturi? Parlez, 
parlez, voilà mon oncle qui reprend haleine; saisissez 
cette occasion, si vous aimez votre pays. 

Venturi. Seigneur, je pense de même, et n'ai pas un 
mot à ajouter. 

LoRENZO. Pas un mot? pas un beau petit mot bien 
sonore? Vous ne connaissez pas la véritable éloquence. 
On tourùe une grande période autour d'un beau petit 
mot, pas trop court ni trop long, et rond comme une 
toupie, on rejette son bras gauche en arrière de 
manière à faire faire à son manteau des plis pleins 
d'une dignité tempérée par la grâce; on lâche sa 
période qui se déroule comme une corde ronflante, 
et la petite toupie s'échappe avec un murmure déli- 
cieux. On pourrait presque la ramasser dans le creux 
de la main, comme les enfants des rues. 
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BiNDO. Tu 68 un insolent : réponds ou sors d*ici. 

LORENZO. Je suis des vôtres, mon oncle. Ne voyez- 
vous pas à ma coiffure que je suis républicain dans 
Tâme? Regardez comme ma barbe est coupée. N'en 
doutez pas un seul instant; Famour de la patrie res- 
pire dans mes vêtements les plus cachés. (On aonno à îa 

porte d'entre ; la cour se remplit de pages, et de cheTaiz.) 
Un Page, entrant. Le duc ! (Entre Alexandre.) 

LoRENZo. Quel excès de faveur, mon prince 1 vous 
daignez visiter un pauvre serviteur en personne? 

Le Duc. Quels sont ces hommes-là 7 J*ai à te parler. 

LoRENZO. J*ai rhonneur de présenter à Votre Altesse 
mon oncle Bindo Altoviti, qui regrette qu*un long 
séjour à Naples ne lui ait pas permis de se jeter plus 
tôt à vos pieds. Cet autre seigneur est Fillustre Baptista 
Venturi, qui fabrique, il est vrai, de la soie, mais qui 
n*en vend point. Que la présence inattendue d'un si 
grand prinpe dans cette humble maison ne vous 
trouble pas, mon cher oncle, ni vous non plus, digne 
Venturi. Ce que vous demandez vous sera accordé, 
ou vous serez en droit de dire que mes supplications 
n*ont aucun crédit auprès de mon gracieux souverain. 

Le Duc. Que demandez-vous, Bindo? 

BiNDO. Altesse, je suis désolé que mon neveu... 

LoRENZo. Le titre d'ambassadeur à Rome n'appar- 
tient à personne en ce moment. Mon oncle se flattait 
de l'obtenir de vos bontés. Il n'est pas dans Florence 
un seul homme qui puisse soutenir la comparaison 
avec lui, dès qu'il s'agit du dévouement et du respect 
qu'on doit aux Médicis. 

Le Duc. En vérité, Renzino? £h bien! mon cher 
Bindo, voilà qui est dit. Viens demain matin au palais. 

Bindo. Altesse, je suis confondu. Gomment recon* 
naître... 

LoRENZO. Le seigneur Venturi, bien qu'il ne vende 
point de soie, demande un privilège pour ses fabriques 

Le Duc. Quel privilège? 

LoRENZo. Vos armoiries sur la porte, avec le brevet. 
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Accordez-le-lui, monseigneur, si vous aimez ceux qui 
vous aiment. 

Le Duc. Voilà qui est bon. Est-ce fini? Allez, mes- 
sieurs; la paix soit avec vous. 

Ybntdri. Altessel... vous me comblez de joie... je ne 
puis exprimer... 

Le Duc, à sm gardas. Qu*on laisse passer ces deux per- 
sonnes. 

BiNDO, Mrtant, Ui à Ventnri. C'est un tour infâme. 

Ventdm, dem«mo. Qu'est-ce que vous ferez? 

BiNDO, de m«me. Que diable veux-tu que je fasse? Je 
suis nommé. 

ViNTDRi, àB mèmb. Gela est terrible t (Ut Mrtrai.) 



ACTE III 

SCÈNE II 

An palais Stroni. 

Les Strozzi sont une des familles républicaines de Florence 
(V. acte I, se. n). Salviati, fayori d'Alexandre de Hédicis, avait 
insulté la sœur de Pierre Strozzi. Pierre, qui Pa poursuivi et 
blessé, vient d'apprendre que le coup n*est pas mortel. 

Bntreiit PHILIPPE BT PIERRE. 

Pierre. Quand je pense à cela, j'ai envie de me couper 
ta main droite. Avoir manqué cette canaille 1 Un coup 
si juste, et l'avoir manqué ) A qui n'était-ce pas rendre 
service que de faire dire aux gens : Il y a un Salviati 
de moins dans les rues? Mais le drôle a fait comme 
les araignées, — il s'est laissé tomber en repliant 
ges pattes crochues, et il a fait le mort de peur d'être 
achevé. 
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Philippe. Que t'importe qu'il vive? ta vengeance n'en 
est que plus complète. 

Pierre. Oui, je le sais bien, voilà comme vous voyez 
les choses. Tenez, mon père, vous êtes bon patriote, 
mais encore meilleur père de famille : ne vous mêlez 
pas de tout cela. 

Philippe. Qu'as-tu encore en tète? Ne saurais-tu 
vivre un quart d'heure sans penser à mal? 

Pierre. Non, par l'enfer! je ne saurais vivre un quart 
d'heure tranquille dans cet air empoisonné. Le ciel me 
pèse sur la tète comme une voûte de prison, et il me 
semble que je respire des quolibets et des hoquets 
d'ivrognes. Adieu, j'ai affaire à présent. 

Phiuppe. Où vas- tu? 

Pierre. Pourquoi voulez-vous le savoir? Je vais chez 
les Pazzi. 

Philippe. Attends-moi donc, car j'y vais aussi. 

Pierre. Pas à présent, mon père; ce n'est pas un bon 
moment pour vous. 

Philippe. Parle-moi franchement. 

Pierre. Cela est entre nous. Nous sommes là une 
cinquantaine, les Ruccellai et d'autres, qui ne portons 
pas le bâtard dans nos entrailles. 

Philippe. Ainsi donc? 

Pierre. Ainsi donc les avalanches se font quelquefois 
au moyen d'un caillou gros comme le bout du doigt. 

Philippe. Mais vous n'avez rien d'arrêté? pas de plan, 
pas de mesures prises? O enfants, enfants 1 jouer avec 
la vie et la mortl Des questions qui ont remué le 
monde ! des idées qui ont blanchi des milliers de tètes, 
et qui les ont fait Vouler comme des grains de sable 
sur les pieds du bourreau! des projets que la Provi- 
dence elle-même regarde en silence et avec terreur, et 
qu'elle laisse achever à l'homme, sans oser y toucher I 
Vous parlez de tout cela en faisant des armes et en 
buvant un verre de vin d'Espagne, comme s'il s'agis- 
sait d'un cheval pu d'une ma^scarade! Savez-vous ce 
que c'est qu'une république, que l'artisan au fond de 
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son atelier, que le Jiaboureur dans son champ, que le 
citoyen sur la place, que la vie entière d'un royaume? 
le bonheur des hommes, Dieu de justice! O enfants, 
enfants) savez-vous compter sur vos doigts? 

PnsRRS. Un bon coup de lancette guérit tous les maux. 

PHQ.IPPE. Guérir) guérir! Savez-vous que le plus 
petit coup de lancette doit être donné par le médecin? 
Savez-vous qu'il faut une expérience longue comme la 
vie, et une science grande comme le monde, pour tirer 
du bras d'un malade une goutte de sang? N'étais-je 
pas offensé aussi, la nuit dernière, lorsque tu avais 
mis ton épée nue sous ton manteau? Ne suis-je pas le 
père de ma Louise, comme tu es son frère? N'était-ce 
pas une juste vengeance? Et cependant sais-tu ce 
qu'elle m'a coûté? Ah! les pères savent cela, mais non 
les enfants. Si tu es père un jour, nous en parlerons. 

Pierre. Vous qui savez aimer, vous devriez savoir 
haïr. 

Philippe. Qu'ont donc fait à Dieu ces Pazzi ? Ils invi- 
tent leurs amis à venir conspirer, comme on invite à 
jouer aux dés, et les amis, en entrant dans leur cour, 
glissent dans le sang de leurs grands-pères ^ Quelle 
soif ont donc leurs épées? Que voulez-vous donc, que 
voulez-vous? 

Pierre. Et pourquoi vous démentir vous-même? Ne 
vous ai-je pas entendu cent fois dire ce que nous 
disons? Ne savons-nous pas ce qui vous occupe, quand 
vos domestiques voient à leur lever vos fenêtres éclai- 
rées des flambeaux de la veille? Ceux qui passent les 
nuits sans dormir ne meurent pas silencieux. 

Philippe. Où en viendrez-vous? réponds-moi. 

Pierre. Les Médicis sont une peste. Celui qui est 
mordu par un serpent n'a que faire d'un médecin ; il 
n'a qu'à se brûler la plaie. 

Philippe. Et quand vous aurez renversé ce qui est, 
que voulez- vous mettre à la place? 

i. Voir la conspiration des Pazzi. (Note de l'auteur^,) 

VAOES CH0I8IKS d'aLPRED DE MUSSET. ^^jÇ^r^Tr^ 

Digitized by VjOOy le 



iéi' PAGES CHOISIES d'ALFRED DE MUSSET 

Pierre. Nous sommes toujours sûrs de ne pas trou- 
ver pire. 

Philippe. Je vous le dis, comptez sur vos doigts. 

Pierre. Les têtes d'une hydre sont faciles à compter. 

PhiuPpb. Et vous voulez agir 7 cela est décidé? 

PiERtiE. Nous voulons couper les jarrets aux meur- 
triers de Florence. 

Phiuppe. Cela est irrévocable? vous voulez agir? 

Pierre. Adieu, mon pèrç; laissez-moi aller seul. 

Philippe. Depuis quand le vieil aigle reste-t-il dans 
le nid, quand ses aiglons vont à la curée? O mes 
enfants! ma brave et belle jeunesse! vous qui avez la 
force que j'ai perdue, vous qui êtes aujourd'hui ce 
qu'était le jeune Philippe, laissez-le avoir vieilli pour 
vous! Emmène-moi, mon fils, je vois que vous allez 
agir. Je ne vous ferai pas de longs discours, je ne dirai 
que quelques mots ; il peut y avoir quelque chose de 
bon dans cette tète grise : deux mots, et ce sera fait. 
Je ne radote pas encore; je ne vous serai pas à charge; 
ne pars pas sans moi, mon enfant; attends que je 
prenne mon manteau. 

Pierre. Venez, mon noble père; nous baiserons le 
bas de votre robe. Vous êtes notre patriarche, venez 
voir marcher au soleil les rêves de votre vie. La liberté 
est mûre; venez, vieux jardinier de Florence, voir 
sortir de terre la plante que vous aimez, dit sortent.) 

SCÈNE III 

Une rue. 

Un Officier allemand et ses soldats; THOMAS . 

STROZZI, au miUeu d*enx. 

L'Officier. Si nous ne le trouvons pas chez lui, nous 
le trouverons chez les Pazzi. 

Thomas. Va ton train, et ne sois pas en peine ; lu 
sauras ce qu'il en coûte. 
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L'Officier. Pas de menace; j'exécute les ordres du 
duc, et n'ai rien à souffrir de personne. 
Thomas. Imbécile! qui arrête un Strozzi sur la 

parole d'un Médicis ! (n te forme un groupe autour d'eux.) 

Un Bourgeois. Pourquoi arrêtez-vous ce seigneur? 
nous le connaissons bien, c'est le fils de Philippe. 

Un autre. Lâchez-le; nous répondons pour lui. 

PnsRRE. De quoi nous accuse-t-on? qu'avons-nous 
fait? Âidez-moi; mes amis; rossons cette canaille. 

(Il tire son ëpée. Un autre détachement de soldats arrive.) 

L'Officier. Venez ici; prètez-moi main forte. (Pierre 
est désarmé.) En marche ! et le premier qui approche de 
trop près, un coup de pique dans le ventre ! Cela leur 
apprendra à se mêler de leurs affaires. 

Pierre. On n'a pas le droit de m'arrèter sans un 
ordre des Huit. Je me soucie bien des ordres 
d'Alexandre! Où est Tordre des Huit? 

L'Officier. C'est devant eux que nous vous menons. 

Pierre. Si c'est devant eux, je n'ai rien à dire. De 
quoi suis-je accusé? 

Un Homme du peuple. Gomment, Philippe, tu laisses 
emmener tes enfants au tribunal des Huit? 

Pierre. Répondez donc, de quoi suis-je accusé? 

L'OFnciER. Cela ne me regarde pas. (Les soldats sortent 

ayec Pierre et Thomas.) 

Pierre, en sortant. N'ayez aucune inquiétude, mon 
père ; les Huit me renverront souper à la maison, et le 
bâtard en sera pour ses frais de justice. 

PhIUPPE, seul, s*asseyant sur un banc. J'ai beaucoup d'en- 

fants, mais pas pour longtemps, si cela va si vite. Où 
en sommes-nous donc si une vengeance aussi juste 
que le ciel que voilà est clair est punie comme un 
crime) Eh quoit les deux aînés d'une famille vieille 
comme la ville emprisonnés comme des voleurs de 
grand chemin! la plus grossière insulte châtiée, un 
Salviati frappé, et des hallebardes en jeu ! Sors donc 
du fourreau, mon épée. Si le saint appareil des exécu- 
tions judiciaires devient la cuirasse des. ruffians et des 
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ivrognes, que la hache et le poignard, cette arme des 
assassins, protègent l'homme de bien. Christ! la 
justice devenue une entremetteuse) Thonneur des 
Strozzi souffleté en place publique, et un tribunal 
répondant des quolibets d'un rustre! Un Salviati 
jetant à la plus noble famille de Florence son gant 
taché de vin et de sang, et, lorsqu'on le châtie, tirant 
pour se défendre le coupe-tôte du bourreau ! Lumière 
du soleil! j'ai parlé, il n'y a pas un quart d'heure, 
contre les idées de révolte, et voilà le pain qu'on me 
donne à manger, avec mes paroles de paix sur les 
lèvres! Allons! mes bras, remuez; et toi, vieux corps 
courbé par l'âge et par l'étude, redresse-toi pour 

l'action ! (Entre Lorenio.) 

LORENZO. Demandes-tu l'aumône, Philippe, assis au 
coin de cette rue? 

PmuppB. Je demande l'aumône à la justice des 
hommes; je suis un mendiant affamé de justice, et 
mon honneur est en haillons. 

LoRENZO. Quel changement va donc s'opérer dans le 
monde, et quelle nouvelle robe va revêtir la nature, si 
le masque de la colère s'est posé sur le visage auguste 
et paisible du vieux Philippe? O mon père! quelles 
sont ces plaintes? pour qui répands-tu sur la terre les 
joyaux les plus précieux qu'il y ait sous le soleil, les 
larmes d'un homme sans peur et sans reproche? 

Philippe. Il faut nous délivrer des Médicis, Lorenzo. 
Tu es un Médicis toi-même, mais seulement par 
ton nom ; si je t'ai bien connu, si la hideuse comédie 
que tu joues m'a trouvé impassible et fidèle specta- 
teur, que l'homme sorte de l'histrion. Si tu as jamais 
été quelque chose d'honnête, sois-le aujourd'hui. 
Pierre et Thomas sont en prison. 

LoRENZO. Oui, oui, je sais cela. 

Phojppe. Est-ce là ta réponse? Est-ce là ton visage, 
homme sans épée? 

Lorenzo. Que veux-tu? dis-le, et tu auras alors ma 
réponse. 
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Philippe. Agiri comment? je n*en sais rien. Quel 
moyen employer, quel levier mettre sous cette cita- 
delle de mort, pour la soulever et la pousser dans le 
fleuve? Quoi faire, que résoudre, quels hommes aller 
trouver ? je ne puis le savoir encore. Mais agir, agir, 
agirl Lorenzo! le temps est venu. N'es-tu pas dif- 
famé, traité de chien et de sans cœur? Si j'ai tenu en 
dépit de tout ma porte ouverte, ma main ouverte, mon 
cœur ouvert, parle, et que je voie si je me suis trompé.' 
Ne m'as-tu pas parlé d'un homme qui s'appelle aussi 
Lorenzo, et qui se cache deri^ière le Lorenzo que voilà? 
Cet homme n'aime-t-il pas sa patrie, n'est-il pas dévoué 
à ses amis? Tu le disais, et je l'ai cru. Parle, parle, le 
temps est venu. 

LoBENzo. Si je ne suis pas tel que vous le désirez, 
que le soleil me tombe sur la tète ) 

Philippe. Ami, rire d'un vieillard désespéré, cela 
porte malheur; si tu dis vrai, à l'action 1 J'ai de toi des 
promesses qui engageraient Dieu lui-même, et c'est 
sur ces promesses que je t'ai reçu. Le r61e que tu joues 
est un rôle de boue et de lèpre tel que l'enfant pro- 
digue ne l'aurait pas joué dans un jour de démence, 
et cependant je t'ai reçu. Quand les pierres criaient à 
ton passage, quand chacun de tes pas faisait jaillir des 
mares de sang humain, je t'ai appelé du nom sacré 
d'ami, je me suis fait sourd pour te croire, aveugle 
pour t'aimer; j'ai laissé l'ombre de ta mauvaise répu- 
tation passer sur mon honneur, et mes enfants ont 
^outé de moi en trouvant sur ma main la trace hideuse 
du contact de la tienne. Sois honnête, car je l'ai été; 
agis, car tu es jeune, et je suis vieux. 

LoRENZO. Pierre et Thomas sont en prison ; est-ce tout? 

Philippe. O ciel et terre! oui, c'est là tout. Presque 
rien, deux enfants de mes entrailles qui vont s'asseoir 
au banc des voleurs. Deux têtes que j'ai baisées autant 
de fois que j'ai de cheveux gris, et que je vais trouver 
demain matin cjiouées sur la porte de la forteresse; 
oui, c'est là tout, rien de plus, en vérité. 
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LoRENZO. Ne me parle pas sur ce ton : je suis rongé 
d'une tristesse auprès de laquelle la nuit la plus 
sombre est une lumière éblouissante, (n 8*«»oit près de 

PhUippe.) 

Philippe. Que je laisse mourir mes enfants, cela est 
impossible, vois-tu? On m'arracherait les bras et les 
jambes, que, comme le serpent, les morceaux de Phi- 
lippe se rejoindraient encore et se lèveraient pour la 
vengeance. Je connais si bien tout cela! Les Huitl un 
tribunal d'hommes de marbre 1 une forêt de spectres, 
sur laquelle passe de temps en temps le vent lugubre 
du doute qui les agite pendant une minute, pour se 
résoudre en un mot sans appel. Un mot, un mot, 6 
conscience! Ces hommes-là mangent, ils dorment. 
Us oipit des femmes et des filles! Ah) qu'ils tuent et 
qu'ils égorgent ; mais pas mes enfants, pas mes enfants ! 

LoRENzo. Pierre est un homme; il parlera, et il sera 
mis en liberté. 

Philippe. mon Pierre, mon premier-né 1 

LoRENZO. Rentrez chez vous, tenez-vous tranquille ; 
ou faites mieux, quittez Florence. Je vous réponds de 
tout si vous quittez Florence. 

Philippe. Moi, un banni) moi dans un lit d'auberge à 
mon heure dernière ) Et nous n'agirons pas ) Lorenzo ) 
O Lorenzo ! tu es un homme ferme, toi ; parle-moi, je 
suis faible et mon cœur est trop intéressé dans tout 
cela. Je m'épuise, vois-tu! j'ai trop réfléchi ici-bas; j'ai- 
trop tourné sur moi-môme, comme un cheval de pres- 
soir; je ne vaux plus rien pour la bataille. Dis-moi ce 
que tu penses; je le ferai. 

Lorenzo. Rentrez chez vous, mon bon monsieur. 

Phiuppe. Voilà qui est certain, je vais aller chez les 
Pazzi ; là sont cinquante jeunes gens tous déterminés. 
Ils ont juré d'agir ; je leur parlerai noblement, comme 
un Strozzi et comme un père, et ils m'entendront. Ce 
soir j'iùviterai à souper les quarante membres de ma 
famille; je leur raconterai ce qui m'arrive. Nous ver- 
rons, nous verrons! rien n'est encore fait. Que les 
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Médicis prennent garde à euxl Adieu, je vais chez les 
Pazzi; auasi bien, j*y allais avec Pierre quand on Ta 
arrêté. 

LoBENZO. n y a plusieurs démons, Philippe; celui qui 
te tente en ce moment n'est pas le moins à craindre 
de tous. 

Phiuppx. Que veux-tu dire? . 

LoRENzo. Prends-y garde, c'est un démon plus beau 
que Gabriel : la liberté, la patrie, le bonheur des 
hommes, tous ces mots résonnent à son approche 
comme les cordes d'une lyre; c'est le bruit des écailles 
d'argent de ses ailes flamboyantes. Les larmes de ses 
yeux fécondent la terre, et il tient à la main la palme 
des martyrs. Ses paroles épurent l'air autour de ses 
lèvres; son vol est si rapide que nul ne peut dire où il 
va. Prends-y garde! une fois dans ma vie je l'ai vu 
traverser les cieux. J'étais courbé sur mes livres; le 
toucher de sa main a fait frémir mes cheveux comme 
une plume légère. Que je l'aie écouté ou non, n'en par- 
lons pas. 

Philippe. Je ne te comprends qu'avec peiné, et je ne 
sais pourquoi j'ai peur de te comprendre. 

LOREHZO. N'avez-vous dans la tète que cela : délivrer 
vos fils? Mettez la main sur la conscience; quelque 
autre pensée plus vaste, plus terrible, ne vous entraîne- 
t-elle pas comme un chariot étourdissant au milieu de 
cette jeunesse? 

Philippe. Eh bien! oui, que l'injustice faite à ma 
famille soit le signal de la liberté. Pour moi, et pour 
tous j'irai! 

LoRENZO. Prends garde à toi, Philippe, tu as pensé au 
bonheur de l'humanité. 

Philippe. Que veut dire ceci? Es-tu dedans comme 
dehors une vapeur infecte? Toi qui m'as parlé d'une 
liqueur précieuse dont tu étais le flacon, est-ce là ce 
que tu renfermes ! 

LoRXNZO. Je suis en effet précieux pour vous, car je 
tuerai Alexandre. 
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Philippe. Toi? 

LoRENZO. Moi, demain ou après-demain. Rentrez 
chez VOUS, tâchez de délivrer vos enfants; si vous ne 
le pouvez pas, laissez^leur subir une légère punition ; 
je sais pertinemment qu*il n*y a pas d'autres dangers 
pour eux, et je vous répète que d'ici à quelques jours 
il n'y aura pas plus d'Alexandre de Médicis à Florence 
qu'il n*y a de soleil à minuit. 



ACTE V 

8CËNEII 

A Veniie. 

PHILIPPE STROZZI, dans son cabinet. 
Entre LORENZO. 

Lorenzo. Philippe! je t'apporte le plus beau joyau 
de ta couronne. 

Philippe. Qu'est-ce que tu jettes-làî une clef? 

Lorenzo. Cette clef ouvre ma chambre, et dans ma 
chambre est Alexandre de Médicis, mort de la main 
que voilà. 

Philippe. Vraiment! vraiment! cela est incroyable. 

Lorenzo. Crois-le si tu veux. Tu le sauras par d'au- 
tres que par moi. 

Philippe, prenant u clef. Alexandre est morti cela est-il 
possible? 

Lorenzo. Que dirais-tu si les Républicains t'offraient 
d'être duc à sa place? 

Philippe. Je refuserais, mon ami. 

Lorenzo. Vraiment ! vraiment ! cela est incroyable. 

Philippe. Pourquoi ? cela est tout simple pour moi. 
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LoRKNZO. Comme pour moi de tuer Alexandre. Pour- 
quoi ne veux-tu pas mê croire? 

Philippe. O notre nouveau Brutus ! je te crois et je 
fembrasse. La liberté est donc sauvée 1 Oui, je te crois, 
tu e^tel que tu me Tas dit. Donne-moi ta main. Le 
duc est morti Ahi il n'y a pas de haine dans ma joie; 
U n*y a que Famour le plus pur, le plus sacré pour la 
patrie; j'en prends Dieu à témoin. 

LoBXNZO. Allons! calme-toi; il n'y a rien de sauvé 
que moi qui ai les reins brisés par les chevaux de 
révoque de Marzi. 

Phojppe. N'as-tu pas averti nos amis? n'ont-ils pas 
l'épée à la main à l'heure qu'il est? 

LoRENZO. Je les ai avertis; j'ai frappé à toutes les 
portes républicaines avec la constance d'un frère quê- 
teur ; je leur ai dit de frotter leurs épées, qu'Alexandre 
serait mort quand ils s'éveilleraient. Je pense qu'à 
l'heure qu'il est, ils se sont éveillés plus d'une fois, et 
rendormis à l'avenant. Mais, en vérité, je ne pense pas 
autre chose. 

Phiuppe. As-tu averti les Pazzi? l'as- tu dit à Cor- 
sini? 

LoRENZO. A tout le monde; je l'aurais dit, je crois, à 
la lune, tant j'étais sûr de n'être pas écouté. 

Philippe. Comment l'entends-tu? 

LoREMZO. J'entends qu'ils ont haussé les épaules, et 
qu'ils sont retournés à leurs dîners, à leurs cornets et 
à leurs femmes. 

Philippe. Tu ne leur as donc pas expliqué l'affaire? 

LoRENZO. Que diantre voulez-vous que j'explique? 
croyez-vous que j'eusse une heure à perdre avec 
chacun d'eux? Je leur ai dit : Préparez-vous; et j'ai fait 
mon coup. 

Philippe. Et tu crois que les Pazzi ne font rien? qu'en 
sais- tu? Tu n'as pas de nouvelles depuis ton départ, et 
il y a plusfeurs jours que tu es en route. 

LoRSNZO. Je crois que les Pazzi font quelque chose ; 
je crois qu'ils font des armes dans leur antichambre, 
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en buvant du vin du Midi de temps à autre, quand iig 
ont le gosier sec. 

Phiuppe. Tu soutiens ta gageure; ne m*as-tu pas 
voulu parier ce que tu me dis là? Sois tranquille; j*ai 
meilleure espérance. 

LoRENZO. Je suis tranquille, plus que je né puis le 
dire. 

Philippe. Pourquoi n*es-tu pas sorti la tête du duc à 
la main? le peuple t'aurait suivi comme son sauveur 
et son chef. 

LoRENZO. J*ai laissé le cerf aux chiens; qu'ils fassent 
eux-mêmes la curée. 

Philippe. Tu aurais déifié les hombaes, si tu ne les 
méprisais. 

LoRENZO. Je ne les méprise point; je les connais. Je 
suis très persuadé qu'il y en a très peu de très 
méchants, beaucoup de lâches, et un grand nombre 
d'indifférents. Il y en a aussi de féroces, comme les 
habitants de Pistoie, qui ont trouvé dans cette affaire 
une petite occasion d'égorger tous leurs chanceliers 
en plein midi, au milieu des rues. J'ai appris cela il 
n'y a pas une heure. 

Philippe. Je suis plein de joie et d'espoir; le cœur me 
bat malgré moi. 

LoRENZO. Tant mieux pour vous. 

Philippe. Puisque tu n'en sais rien, pourquoi en 
parles-tu ainsi? Assurément tous les hommes ne sont 
pas capables de grandes choses, mais tous sont sensi- 
bles aux grandes choses : nies-tu l'histoire du monde 
entier? 11 faut sans doute une étincelle pour allumer 
une forêt; mais l'étincelle peut sortir d'un caillou, et 
la forêt prend feu. C'est ainsi que l'éclair d'une seule 
épée peut illuminer tout un siècle. 

Lorenzo. Je ne nie pas l'histoire, mais je n'y étais pas. 

Philippe. Laisse-moi t^appeler Brutus; si je suis un 
rêveur, laisse-moi ce rêve-là. mes amis, mes compa- 
triotes! vous pouvez faire un beau lit de mort au 
vieux Strozzi, si vous voulez! 



Digitized 



byGoogk 



LORENZAGCIO 174 

LoRENZO. Pourquoi ouvrez-vous la fenètret 

Phu^ippe. Ne vois-tu pas un courrier qui arrive? Mon 
Brutus! mon grand Lorenzo) la liberté est dans le 
ciel; je la sens, je la respire. 

Lorenzo. Philippe! Philippe! point de cela; fermez 
votre fenêtre; toutes ces paroles me font mal. 

Philippe. Il me semble qu*il y a un attroupement 
dans la rue; un crieur lit une proclamation. Holà, 
Jean ! allez acheter le papier de ce crieur. 

Lorenzo. O Dieu! 6 Dieu! 

Philippe. Tu deviens pftle comme un mort. Qu'as-tu 
donct 

Lorenzo. N'as- tu rien entendu? (Entre nn domestique appor- 
mnt U proclamation.) 

Philippe. Non; lis donc un peu ce papier, qu'on criait 
dans la rue. 
Lorenzo, Usant, c A tout homme, noble ou roturier, 

< qui tuera Lorenzo de Médlcis, traître à la patrie et 

< assassin de son maître, en quelque lieu et de quelque 

< manière que ce soit, sur toute la surface do l'Italie, 

< il est promis par le conseil des Huit à Florence : 

< 1« quatre mille florins d'or sans aucune retenue; 
« 2® une rente de cent florins d'or par an, pour lui 

< durant sa vie et ses héritiers en ligne directe après 
t sa mort; 3<> la permission d'exercer toutes les magis- 
t tratures, de posséder tous les bénéfices et privilèges 
€ de l'État, malgré sa naissance s'il est roturier; 
c 4<^ grftces perpétuelles pour toutes ses fautes, pas- 
« sées et futures, ordinaires et extraordinaires. » 

Signé de la main des Huit. 

Eh bien, Philippe! vous ne vouliez pas croire tout à 
l'heure que j'avais tué.Alexandre? Vous voyez bien que 
je l'ai tué. 

(Lorenzo est massacré par la populace, et le gouvernement 
des Médids rétabli à Florence.) 
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La chambre de Valentia. 

VAN BUCK, VALENTIN. 

Van BnCK. Monsieur mon neveu, je vous souhaite le 
bonjour. 

Yalentin. Monsieur mon oncle, votre serviteur. 

Van Buck. Restez assis; j'ai à vous parler. 

Yalentin. Asseyez-vous; j'ai donc à vous entendre. 
Veuillez vous mettre dans la bergère,, et poser là votre 
chapeau. 

Van Buck, s'asseyant. Monsieur -mon neveu, la plus 
longue patience et la plus robuste obstination doivent, 
Tune ou Fautre, finir tôt ou tard. Ce qu'on tolère 
devient intolérable, incorrigible ce qu'on ne corrige 
pas; et qui vingt fois a jeté la perche à un fou qui 
veut se noyer, peut être forcé un jour ou l'autre de 
l'abandonner ou de périr avec lui. 

Valentin. Oh! oh! voilà qui est débuter, et vous 
avez là des métaphores qui se sont levées de grand 
matin. 

Van Buck. Monsieur, veuillez garder le silence, et ne 
pas vous permettre de me plaisanter. C'est vainement 
que les plus sages conseils, depuis trois ans, tentent 
de mordre sur vous. Une insouciance ou une fureur 
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aveugle, des résolutions sans efTet, mille prétextes 
inventés à plaisir, une maudite condescendance, tout 
ce que j*ai pu ou puis faire encore (mais, par ma 

barbe! je ne ferai plus rient) Où me menez-vous à 

votre suite? Vous êtes aussi entêté 

Valentin. Mon oncle Van Buck, vous êtes en colère 

Van Buck. Non, monsieur; n'interrompez pas. Vous 
êtes aussi obstiné que je me suis, pour mon malheur, 
montré crédule et patient. Est-il croyable, je vous le 
demande, qu*un jeune homme de vingt-cinq ans passe 
son temps comme vous le faites? De quoi servent mes 
remontrances; et quand prendrez-vous un état? Vous 
êtes pauvre, puisqu*au bout du compte vous n'avez de 
fortune que la mienne; mais, finalement, je ne suis 
pas moribond, et je digère encore vertement. Que 
comptez-vous faire d'ici à ma mort? 

Valentin. Mon oncle Van Buck, vous êtes en colère, 
et vous allez vous oublier. 

Van Buck. Non, monsieur ; je sais ce que je fais. Si 
je suis le seul de la famille qui se soit mis dans le 
commerce, c'est grftce à moi, ne l'oubliez pas, que les 
débris d'une fortune détruite ont pu encore se relever. 
n vous sied bien de sourire quand je parle) Si je 
n'avais pas vendu du guingan à Anvers, vous seriez 
maintenant à l'hôpital avec votre robe de chambre 
à fleurs. Mais, Dieu merci, vos chiennes de bouil- 
lottes 

Valentin. Mon oncle Van Buck, voilà le trivial; vous 
changez de ton, vous vous oubliez; vous aviez mieux 
débuté que cela. 

Van Buck. Sacrebleut tu te moques de moi? Je ne 
suis bon apparemment qu'à payer tes lettres de 
change? J'en ai reçu une ce matin : soixante louis! te 
railles-tu des gens? il te sied bien de faire le fashio- 
nable (que le diable soit des mots anglais !),^ quand tu 
ne peux pas payer ton tailleur! C'est autre chose de 
descendre d'un beau cheval pour retrouver au fond 
d'un hôtel une bonne famille opulente, ou de sauter à 
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bas d'un carrosse de louage pour grimper deux ou trois 
étages. Avec tes gilets de satin, tu demandes, en ren- 
trant du bal, ta chandelle à ton portier, et il regimbe 
quand il n'a pas eu ses étrennes. Dieu sait si tu les 
lui donne tous les ans ! Lancé dans un monde plus 
riche que toi, tu puises, chez tes amis, le dédain de 
toi-même; tu portes ta barbe en pointe et tes cheveux 
sur les épaules, comme si tu n'avais pas seulement de 
quoi acheter un ruban pour te faire une queue. Tu 
écrivailles dans les gazettes ; tu es capable de te faire 
saint-simonien quand tu n'auras plus ni sou ni maille, 
et cela viendra, je t'en réponds. Va, va! un écrivain 
public est plus estimable que toi. Je finirai par te 
couper les vivres, et tu mourras dans un grenier. 

Yalentin. Mon bon oncle Van Buck, je vous respecte 
et je vous aime. Faites-moi la grâce de m'écouter. 
Vous avez payé ce matin une lettre de change à mon 
intention. Quand vous êtes venu, j'étais à la fenêtre et 
je vous ai vu arriver; vous méditiez un sermon juste 
aussi long qu'il y a d'ici chez vous. Épargne^, de 
grâce, vos paroles. Ce que vous pensez, je le sais; ce 
que vous faites, je vous en remercie. Que j'aie des 
dettes et que je ne sois bon à rien, cela se peut, qu'y 
voulez-vous faire? Vous avez soixante mille livres de 
rente... 

Van Bock. Cinquante. 

Yalentin. Soixante, mon oncle; vous n'avez pas 
d'enfants, et vous êtes plein de bonté pour moi. Si 
j'en profite, où est le mal? Avec soixante bonnes mille 
livres de rente... 

Van Buck. Cinquante, cinquante; pas un denier de 
plus. 
^' Yalentin. Soixante ; vous me l'avez dit vous-même. 

Yan Buck. Jamais. Où as-tu pris cela? 

Yalentin. Mettons cinquante. Vous êtes jeune, gail- 
lard encore, et bon vivant. Croyez-vous que cela me 
j^che, et que j'aie soif de votre bien? Vous ne me faites 
pas tant d'injure; et vous savez que les mauvaises 
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tètes n'ont pas toujours les plus mauvais cœurs. 
Vous me querellez de ma robe de chambre : vous en 
avez porté bien d'autres. Ma barbe en pointe ne veut 
pas dire que je sois un salnt-sîmonien : je respecte 
trop rhéritage. Vous vous plaignez de mes gUets : 
voulez-voos qu*on sorte .en chemise? Vous me dites 
que je suis pauvre et que mes amis ne le sont pas : 
tant mieux pour eux, ce n*est pas ma faute. Vous ima- 
ginez qu'ils me gfttent et que leur exemple me rend 
dédaignent : je ne le suis que de ce qui m'ennuie, et 
puisque vous payez mes dettes, vous voyez bien que 
je n'emprunte pas. Vous me reprochez d'aller en 
fiacre : c'est que je n'ai pas de voiture. Je prends, 
dites-vous, en rentrant, ma chandelle chez mon por- 
tier : c'est pour ne pas monter sans lumière; à quoi 
bon se casser le cou? vous voudriez me voir un état : 
faites-moi nommer premier ministre, et vous verrez 
comme je ferai mon chemin. Mais quand je serai sur- 
numéraire dans l'entre-sol d'un avoué, je vous demande 
ce que j'y apprendrai, sinon que tout est vanité. Vous 
dites que je joue à la bouillotte : c'est que j'y gagne 
quand j'ai brelan ; mais soyez sûr que je n'y perds pas 
plus tôt que je me repens de ma sottise. Ce serait, dites- 
vous, autre chose si je descendais d'un beau cheval 
pour entrer dans un bon hôtel : je le crois bien ! vous 
en parlez à votre aise. Vous ajoutez que vous êtes 
fier, quoique vous ayez vendu du guingan ; et plût à 
Dieu que j'en vendisse! ce serait la preuve que je 
pourrais en acheter. Pour ma noblesse, elle m'est 
aussi chère qu'elle peut vous l'être à vous-même; mais 
c'est pourquoi je ne m'attelle pas, ni plus que moi les 
chevaux de pur sang. Tenez! mon oncle, ou je me 
trompe, ou vous n'avez pas déjeuné. Vous êtes resté le 
cœur à jeun sur cette maudite lettre de change ; ava- 
lons-la de compagnie; je vais demander le chocolat. 

(n sonne. On sert à déjeuner.) 

Van Bugk. Quel déjeuner! Le diable m'emporte! tu 
vis comme un prince. 
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Valbntin. Bh, que voulez-vous ! quand on meurt de 
faim» il faut bien tâcher de se distraire.. (Us s'attablent. 

Van Bucx. Je suis sûr que parce que je me mets là, 
tu te figures que je te pardonne. 

Yalentin. Moi? Pas du tout. Ce qui me chagrine, 
orsque vous êtes irrité, c'est qu^il vous échappe malgré 
vous des expressions d'arrière-boutique. Oui, sans le 
savoir, vous vous écartez de cette fleur de politesse 
qui vous distingue particulièrement; mais quand ce 
n'est pas devant témoins, vous comprenez que je ne 
vais pas le dire. 

Van Bugk. C'est bon; c'est bon; il ne m'échappe 
rien. 

(Extrait de : Il ne faut jurer de rien.) 
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Pendant les guerres de l'Empire, tandis que les 
maris et les frères étaient en Allemagne, les mères 
inquiètes avaient mis au monde une génération ar- 
dente, pftle, nerveuse. Conçus entre deux batailles, 
élevés dans les collèges au roulement des tambours, 
des milliers d'enfants se regardaient entre eux d'un 
œil sombre, en essayant leurs muscles chétifs. De 
temps en temps leurs pères ensanglantés apparais- 
saient, les soulevaient sur leurs poitrines chamarrées 
d'or, puis les posaient à terre et remontaient à cheval. 

Un seul homme était en. vie alors en Europe; le 
reste des êtres tâchait de se remplir les poumons 
de l'air qu'il avait respiré. Chaque année, la France 
faisait présent à cet homme de trois cent mille jeunes 
gens; c'était l'impôt payé à César, et, s'il n'avait ce 
troupeau derrière lui, il ne pouvait suivre sa fortune. 
C'était l'escorte qu'il lui fallait pour qu'il pût traverser 
le monde, et s'en aller tomber dans une petite vallée 
d'une tle déserte, sous un saule pleureur. 

Jamais il n'y eut tant de nuits sans sommeil que du 
temps de cet homme; jamais on ne vit se pencher sur 
les remparts des villes un tel peuple de mères déso- 
lées; jamais il n'y eut un tel silence autour de ceux qui 
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parlaient de mort. Et pourtant jamais il n'y eut tant 
de joie, tant de vie, tant de fanfares guerrières dans 
tous les cœurs. Jamais il n'y eut de soleils si purs que 
ceux qui séchèrent tout ce sang. On disait que Dieu 
les faisait pour cet homme, et on les appelait ses 
soleils d'Austerlitz. Mais il les faisait bien lui-même 
avec ses canons toujours tonnants, et qui ne laissaient 
des nuages qu'aux lendemains de ses batailles. 

C'était Fair de ce ciel sans tache, où brillait tant de 
gloire, où resplendissait taKt d'acier, que les enfants 
respiraient alors. Us savaient bien qu'ils étaient des- 
tinés aux hécatombes; mais ils croyaient Murât 'invul- 
nérable, et on avait vu passer l'empereur sur un pont 
où sifflaient tant de balles, qu'on ne savait s'il pouvait 
mourir. Et quand même on aurait dû mourir, qu'était- 
ce que cela? La mort elle-même était si belle alors, si 
grande, si magnifique dans sa pourpre fumante! elle 
ressemblait si bien à l'espérance, elle fauchait de si 
verts épis, qu'elle était comme devenue jeune, et qu'on 
ne croyait plus à la vieillesse. Tous les berceaux de 
France étaient des boucliers, tous les cercueils en 
étaient aussi ; il n'y avait vraiment plus de vieillards, 
il n'y avait que des cadavres ou des demi-dieux. 

Cependant l'immortel empereur était un jour sur 
une colline à regarder sept peuples s'égorger; comme 
il ne savait pas encore s'il serait le maître du monde 
ou seulement de la moitié, Azraêl passa sur la route, 
il l'effleura du bout de l'aile j et le poussa dans l'Océan. 
Au bruit de sa chute, les puissances moribondes se 
redressèrent sur leurs lits de douleur, et avançant 
leurs pattes crochues, toutes les royales araignées 
découpèrent l'Europe, et de la pourpre de César se 
firent un habit d'Arlequin. 

De même qu'un voyageur, tant qu'il est sur le 
chemin, court nuit et jour par la pluie et par le 
soleil, sans s'apercevoir de ses veilles ni des dangers; 
mais, dès qu'il est arrivé au milieu de sa famille et 
qu'il s'assoit devant le feu, il éprouve une lassitude 
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sans bornes et peut à peine se traîner à son lit : ainsi 
la France, veuve de César, sentit tout à coup sa bles- 
sure. Elle tomba en défaillance, et s'endormit d*un 
si profond sommeil, que ses vieux *rois, la croyant 
morte, Fenveloppèrent d'un linceul blanc. La vieille 
armée en cheveux gris rentra épuisée de fatigue, et 
les foyers des châteaux d(^sert8 se rallumèrent triste- 
ment. 

Alors ces hommes de TEmpire, qui avaient tant 
couru et tant égorgé, embrassèrent leurs femmes 
amaigries et parlèrent de leurs premières amours; 
ils se regardèrent dans les fontaines de leurs prairies 
natales, et ils s*y virent si vieux, si mutilés, qu'ils se 
souvinrent de leurs fils, afin qu*on leur fermftt les 
yeux. Us demandèrent où ils étaient; les enfants sor- 
tirent des collèges, et, ne voyant plus ni sabres, ni 
cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils demandèrent 
à leur tour où étaient leurs pères. Mais on leur 
répondit que la guerre était finie, que César était mort, 
et que les portraits de Wellington et de Blûcher 
étaient suspendus dans les antichambres des consu- 
lats et des ambassades, avec ces deux mots au bas : 
Salvataribus mundi. 

Alors s'assit sur un monde en ruine une jeunesse 
soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes d'un 
sang brûlant qui avait inondé la terre, ils étaient nés 
au sein de la guerre, pour la guerre. Ils avaic^nt rêvé 
pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil 
des Pyramides. Ils n'étaient pas sortis de leurs villes ; 
mais on leur avait dit que, par chaque barrière de 
ces villes, on allait à une capitale d'Europe. Us avaient 
dans la tète tout un monde; ils regardaient la terre, 
le ciel, les rues et les chemins; tout cela était vide, 
et les cloches de leurs paroisses résonnaient seules 
dans le lointain. 

De pâles fantômes, couverts de robes noires, tra- 
versaient lentement les campagnes; d'autres frap- 
paient aux portes des maisons, et dès qu'on leur 
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avait ouvert, ils tiraient de leurs poches de grands 
parchemins tout usés avec lesquels ils chassaient les 
habitants. De tous côtés arrivaient des hommes 
eacore tout tremblants de la peur qui leur avait pris 
à leur départ, vingt ans auparavant. Tous réclamaient, 
disputaient et criaient; on s'étonnait qu'une seule 
mort pût appeler tant de corbeaux. 

Le roi de France était sur son trône, regardant çà 
et là s'il ne voyait pas une abeille dans ses tapisseries. 
Les uns lui tendaient leur chapeau, et il leur donnait 
de l'argent; les autres lui montraient un crucifix, et 
il le baisait ; d'autres se contentaient de lui crier aux 
oreilles de grands noms retentissants, et il répondait 
à ceux-là d'aller dans sa grand'salle, que les échos en 
étaient sonores; d'autres encore lui montraient leurs 
vieux manteaux, comme ils en avaient bien eHiacé les 
abeilles, et à ceux-là il donnait un habit neuf. 

Les enfants regardaient tout ^ cela, pensant tou- 
jours que l'ombre de César allait débarquera Cannes 
et souffler sur ces larves; mais le silence continuait 
toujours, et l'on ne voyait flotter dans le ciel que la 
pâleur des lis. Quand les enfants parlaient de gloire, 
on leur disait : c Faites- vous prêtres » ; quand ils par- 
laient d'ambition : c Faites-vous prêtres »; d'espé- 
rance, d'amour, de force, de vie : < Faites-vous prê- 
tres! > 

Cependant il monta à la tribune aux harangues un 
homme qui tenait à la main un contrat entre le roi et 
le peuple; il commença à dire que la gloire était une 
belle chose, et l'ambition de la guerre aussi ; mais qu'il 
y en avait une plus belle, qui s'appelait la liberté. 

Les enfants relevèrent la tête et se souvinrent de 
leurs grands-pères, qui en avaient aussi parlé. Ils 
se souvinrent d'avoir rencontré, dans les coins obs- 
curs de la maison paternelle, des bustes mystérieux 
avec de longs cheveux de marbre et une inscription 
romaine; ils se souvinrent d'avoir vu le soir, à la 
veillée, leurs aïeules branler la tête et parler d'un 
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fleuve de sang bien plus terrible encore que celui de 
Tempereur. Il y avait pour eux, dans ce mot de liberté, 
quelque chose qui leur faisait battre le cœur, à la fois 
comme un lointain et terrible souvenir et comme une 
chère espérance, plus lointaine encore. 

Ils tressaillirent en l'entendant; mais en rentrant 
au logis ils virent trois paniers qu'on portail à Gla- 
mart : c'étaient trois jeunes gens qui avaient pro- 
noncé trop haut ce mot de liberté. 

Un étrange sourire leur passa sur les lèvres à 
cette triste vue; mais d'autres harangueurs, mon- 
tant à la tribune, commencèrent à calculer publique- 
ment ce que coûtait Fambition, et que la gloire était 
bien chère; ils firent voir l'horreur de la guerre, et 
appelèrent boucheries les hécatombes. Et ils parlèrent 
tant et si longtemps, que toutes les illusions humaines, 
comme des arbres en automne, tombaient feuille à 
feuille autour d'eux, et que ceux qui les écoutaient 
passaient leur main sur leur front, comme des fié- 
vreux qui s'éveillent. 

Les uns disaient : < Ce qui a causé la chute de 
remper6ur, c'est que le peuple n'en voulait plus *; 
les autres : c Le peuple voulait le roi; non, la 
liberté; non, la raison; non, la religion; non, la 
constitution anglaise; non, l'absolutisme »; un der- 
nier ajouta : c Non, rien de tout cela, mais le repos. > 

Trois éléments partageaient donc la vie qui 
s'offrait alors aux jeunes gens : derrière eux un passé 
à jamais détruit, s'agitant encore ^r ses ruines, 
avec tous les fossiles des siècles de l'absolutisme; 
devant eux l'aurore d'un immense horizon, les 
premières clartés de l'avenir ; et entre ces deux 
mondes... quelque chose de semblable à l'Océan qui 
sépare le vieux continent de la jeune Amérique, je ne 
sais quoi de vague et de flottant, une mer houleuse et 
pleine de naufrages, traversée de temps en temps par 
quelque blanche voile lointaine ou par quelque navire 
flpufflant une lourde vapeur; le siècle présent, en un 
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mot, qui sépare le passé de Tavenir, qui n'est ni l'un 
ni l'autre et qui ressemble à tous deux à la fois, et où 
l'on ne sait, à chaque pas qu'on fait, si l'on marche 
sur une semence ou sur un débris. 

Voilà dans quel chaos il fallut choisir alors; voilà 
ce qui se présentait à des enfants pleins de force et 
d'audace, fils de l'Empire et petits- fils de la Révolution. 

Comme à l'approche d'une tempête, il passe dans 
les forêts un vent terrible qui fait frissonner tous les 
arbres, à quoi succède un profond silence; ainsi Napo- 
léon avait tout ébranlé en passant sur le monde; les 
rois avaient senti vaciller leur couronne, et, portant 
leur main à leur tête, ils n'y avaient trouvé que leurs 
cheveux hérissés de terreur. Le pape avait fait trois 
ceqts lieues pour le bénir au nom de Dieu et lui poser 
son diadème; mais Napoléon le lui avait pris des mains. 
Ainsi tout avait tremblé dans cette forêt lugubre de 
la vieille Europe; puis le silence avait succédé. 

On dit que, lorsqu'on rencontre un chien furieux, si 
on a le courage de marcher gravement sans se retour- 
ner, et d'une manière régulière, le chien se contente 
de vous suivre pendant un certain temps en gromme- 
lant entre ses dents; tandis que, si on laisse échapper 
un geste de terreur, si on fait un pas trop vite, il se 
jette sur vous et vous dévore; car une fois la première 
morsure faite, il n'y a plus moyen de lui échapper. 

Or, dans l'histoire européenne, il était arrivé sou- 
vent qu'un souverain eût fait ce geste de terreur et 
que son peuple l'eût dévoré; mais, si on l'avait fait, 
tous ne l'avaient pas fait en même temps, c'est-à-dire 
qu'un roi avait disparu, mais non la majesté royale. 

Devant Napoléon, la majesté royale l'avait fait, ce 
geste qui perd tout, et non seulement la majesté, mais 
la noblesse, mais toute puissance divine .et humaine. 

Napoléon mort, les puissances divines et humaines 
étaient bien rétablies de fait, mais la croyance en 
elles n'existait plus. Il y a un danger terrible à savoir 
ce qui est possible, car l'esprit va toujours plus lom. 
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Autre chose de se dire : c Ceci pourrait être », ou de 
se dire : c Ceci a été » ; c'est la première morsure du 
chien. 

Napoléon despote fut la dernière lueur de la lampe 
du despotisme; il détruisit et parodia les rois, comme 
Voltaire les liyres saints. Et après lui on entendit un 
^nd bruit : c'était la pierre de Sai(ite-Hélène qui 
venait de tomber sur Tancien monde. Aussitôt parut 
dans le ciel Fastre glacial de la raison, et ses rayons, 
pareils à ceux de la froide déesse des nuits, versant de 
la lumière sans chaleur, enveloppèrent le monde d'un 
suaire livide. 

On avait bien vu jusqu'alors des gens qui haïssaient 
les nobles, qui déclamaient contre les prêtres, qui 
conspiraient contre les rois ; on avait bien crié contre 
les abus et les préjugés; mais ce fut une grande nou- 
veauté que de voir le peuple en sourire. S'il passait 
un noble, ou un prêtre, ou un souverain, les paysans 
qui avaient fait la guerre commençaient à hocher la 
tête et à dire : c Ah 1 celui-là, nous l'avons vu en temps 
et lieu; il avaft un autre visage. » Et, quand on par- 
lait du trône et de l'autel, ils répondaient : c Ce sont 
quatre ais de bois; nous les avons cloués et décloués. > 
Et quand on leur disait : c Peuple, tu es revenu des 
erreurs qui t'avaient égaré; tu as appelé tes rois et tes 
prêtres >, ils répondaient : c Ce n'est pas nous, ce sont 
ces bavards-là. » Et quand on leur disait : < Peuple, 
oublie le passé, laboure et obéis », ilsx se redressaient 
sur leurs sièges, et on entendait un sourd retentisse- 
ment. C'était un sabre rouillé et ébréché qui avait 
remué dans un coin de la chaumière. Alors on ajou- 
tait aussitôt : € Reste en repos du moins; si on ne te 
nuit pas, ne cherche pas à nuire. > Hélas I ils se con- 
tentaient de cela. 

Mais la jeunesse ne s*en contentait pas. Il est certain 
qu'il y a dans l'homme deux puissances occultes qui 
combattent jusqu'à la mort : l'une, clairvoyante et 
troide. «'attache à la réalité, la calcule, la pèse» et 
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juge le passé; Tautre a soif de Favenir et s'élance vers 
rinconnu. Quand la passion emporte Thomme, la 
raison le suit en pleurant et en Tavertissant du danger; 
mais, dès que Thomme s'est arrêté à la voix de la 
raison, dès qu'il s'est dit : c C'est vrai, je suis un fou ; 
où allaiS'je? > la passion lui crie : € Et moi, je vais 
donc mourir? > 

Un sentiment de malaise inexprimable commença 
donc à fermenter dans tous les jeunes cœurs. Con- 
damnés au repos paries souverains du monde, livrés 
aux cuistres de toute espèce, à l'oisiveté et à l'ennui, 
les jeunes gens voyaient se retirer d'eux les vagues 
écumantes contre lesquelles ils avaient préparé leurs 
bras. Tous ces gladiateurs frottés d'huile se sentaient 
au fond de l'âme une misère insupportable. Les plus 
riches se firent libertins ; ceux d'une fortune m^édiocre 
prirent un état, et se résignèrent soit à la robe, soît à 
répée; les plus pauvres se jetèrent dans l'enthou- 
siasme à froid, dans les grands mots, dans l'affreuse 
mer de Faction sans but. Comme la faiblesse humaine 
cherche l'association et que les hompies sont trou- 
peaux de nature, la politique s'en mêla. On s'allait 
battre avec les gardes du corps sur les marches de la 
Chambre législative, on courait à une pièce de théâtre 
où Talma portait une perruque qui le faisait ressem- 
bler à César, on se ruait à l'enterrement d'un député 
libéral ^. Mais des membres des deux partis opposés, il 
n'en était pas un qui, en rentrant chez lui, ne sentît, 
amèrement le vide de son existence, et la pauvreté de 
ses mains. 

Toute la maladie du siècle présent vient de deux 
causes : le peuple qui a passé par 93 et par 1814 porte 
au cœur deux blessures. Tout ce qui était n'est plus; 
tout ce qui sera n'est pas encore. Ne cherchez pas 
ailleurs le secret de nos maux. 

Voilà un homme dont la maison tombe en ruine; IT 

i. Manuel. 
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Fa démolie pour en bâtir une autre. Les décombres 
gisent sur son champ, et il attend des pierres nou- 
velles pour son édifice nouveau. Au moment où le 
voilà prêt à tailler ses moellons et à faire son ciment, 
la pioche en main, les bras retroussés, on vient lui 
dire que les pierres manquent, et lui conseiller de 
reblanchir les vieilles pour en tirer parti. Que voulez- 
vous qu'il fasse, lui qui ne veut point de ruines pour 
faire un nid à sa couvée? La carrière est pourtant pro- 
fonde, les instruments trop faibles pour en tirer les 
pierres. < Attendez, lui dit-on, on les tirera peu à peu ; 
espérez, travaillez, avancez, reculez. » Que ne lui dit- 
on pas? Et pendant ce temps-là cet homme, n'ayant 
plus sa vieille maison et paé encore sa maison nou- 
velle, ne sait comment se défendre de la pluie, ni 
comment préparer son repas du soir, ni où travailler, 
ni où reposer, ni où vivre, ni où mourir ; et ses enfants 
sont nouveau-nés. 

Ou je me trompe étrangement, ou nous ressemblons 
à cet homme. peuples des siècles futurs 1 lorsque, 
par une chaude journée d'été, vous serez courbés sur 
vos charrues dans les vertes campagnes de la patrie; 
lorsque vous verrez, sous un soleil pur et sans tache, 
la terre, votre mère féconde, sourire dans sa robe 
matinale au travailleur, son enfant bien-aimé ; lorsque, 
essuyant sur vos fronts tranquilles le saint baptême 
de la sueur, vous promènerez vos regards sur votre 
horizon immense, où il n'y aura pas un épi plus haut 
que l'autre dans la moisson humaine, mais seulement 
des bluets et des marguerites au milieu des blés jau- 
nissants: 6 hommes libres! quand alors vous remer- 
cierez Dieu d'être nés pour cette récolte, pensez à 
nous qui n'y serons plus, dites-vous que nous avons 
acheté bien cher le repos dont vous jouirez ; plaignez- 
nous plus que tous vos pères; car nous avons beau- 
coup des maux qui les rendaient dignes de plainte, et 
nous avons perdu ce qui les consolait. 

(Extrait de : La confession d*un enfant du siècle j) 
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Au mois de février de Tannée 1580, un jeune homme 
traversait, au point du jour, la Piazzetta, à Venise. 
Ses habits étaient en désordre'; sa toque, sur laquelle 
flottait une belle plume écarlate, était enfoncée sur ses 
oreilles. Il marchait à grands pas vers la rive des 
Esclavons, et son épée et son manteau traînaient der- 
rière lui, tandis que d'un pied assez dédaigneux, il 
enjambait par-dessus les pécheurs couchés à terre. 
Arrivé au pont de la Paille, il s*arréta et regarda 
autour de lui. La lune se couchait derrière la Giu- 
decca, et l'aurore dorait le palais ducal. De temps en 
temps une fumée épaisse, une lueur brillante s'échap- 
paient d'un palais voisin. Des poutres, des pierres, 
d'énormes blocs de marbre, mille débris encombraient 
le canal des Prisons. Un incendie récent venait de 
détruire, au milieu des eaux, la demeure d'un patri- 
cien. Des gerbes d'étincelles s'élevaient par instants, 
et à cette clarté sinistre on apercevait un soldat sous 
les armes veillant au milieu des ruines. 

Cependant notre jeune homme ne semblait frappé ni 
de ce spectacle de destruction, ni de la beauté du 
ciel qui se teignait des plus fraîches nuances. Il 
regarda quelque temps l'horizon, comme pour dis- 
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traire ses yeux éblouis; mais la clarté du jour parut 
produire sur lui un effet désagréable, car il s*enve- 
ïoppa dans son manteau et poursuivît sa route en 
courant. Il s'arrêta bientôt de nouveau à la porte d'un 
palais où il frappa. Un valet, tenant un flambeau à la 
main, lui ouvrit aussitôt. Au moment d'entrer, il se 
retourna, et jetant sur le ciel encore un regard : 

c Par Bacchust s'écria-t-il, mon carnaval me coûte 
cher. > 

Ce jeune homme se nommait Pomponio Filippo 
^cellio. C'était le second Ûls du Titien, enfant plein 
d'esprit et d'imagination, qui avait fait concevoir à 
son père les plus heureuses espérances, mats que sa 
passion pour le jeu entraînait dans un désordre con- 
tinuel. Il y avait quatre ans seulement que le grand 
peintre et son fils aîné Orazio étaient morts presque 
en même temps, et le jeune Pippo, depuis quatre ans, 
avait déjà dissipé la meilleure part de l'immense for- 
tune que lui avait donnée ce double héritage. Au lieu 
de cultiver les talents qu'il tenait de la nature et de 
soutenir la gloire de son nom, il passait ses journées à 
dormir et ses nuits à jouer chez une certaine com- 
tesse Orsini, ou du moins soi-disant comtesse, qui 
faisait profession de ruiner la jeunesse vénitienne. 
Chez elle s'assemblait chaque soir une nombreuse 
compagnie : là, on soupait et on jouait, et comme on 
ne payait pas son souper, il va sans dire que les dés se 
chargeaient d'indemniser la maîtresse du logis. Tandis 
que les sequins flottaient par monceaux, le vin de 
Chypre coulait, et les victimes, doublement étourdies, 

laissaient leur argent et leur raison. 

C'est de ce lieu dangereux que nous venons de voir 
sortir le héros de ce conte, et il avait fait plus d'une 
perte dans la nuit. Outi^ qu*il avait vidé ses poches 
au passe-dix, le seul tableau qu'il eût jamais terminé, 
tableau que tous les connaisseurs donnaient pour 
excellent, venait de périr dans l'incendie du palais Dol- 
fino. C'était un sujet d*histoire traité avec une verve 
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et une hardiesse de pinceau presque dignes du Titien 
lui-même; vendue à un riche sénateur, cette toile 
avait eu le même sort qu'un grand nombre d'ouvrages 
précieux; l'imprudence d'un valet avait réduit en 
cendres ces richesses. Mais c'était là le moindre souci 
de Pippo; il ne songeait qu'à la chance fâcheuse qui 
venait de le poursuivre avec un aèharnement inusité, 
et aux dés qui l'avaient fait perdre. 

Il commença, en rentrant chez lui, par soulever le 
tapis qui couvrait sa table et compter l'argent qui 
restait dans son tiroir; puis, comme il était d'un carac- 
tère naturellement gai et insouciant, après qu'on l'eut 
déshabillé, il se mit à la fenêtre en robe de chambre. 
Voyant qu'il faisait grand jour, il se demanda s'il fer- 
merait ses volets pour se mettre au lit, ou s'il se 
réveillerait comme tout le monde; il y avait longtemps 
qu'il ne lui était arrivé de voir le soleil du côté où il 
se lève, et il trouvait le ciel plus joyeux qu'à l'ordi- 
naire. Avant de se décider à veiller ou à dormir, tout 
en luttant contre le sommeil, il prit son chocolat sur 
son balcon. Dès que ses yeux se fermaient, il crevait 
voir une table, des mains agitées, des figures pâles, 
il entendait résonner les cornets. < Quelle fatale 
chance! murmurait-il; est-ce croyable qu'on perde 
avec quinze! > Et il voyait son adversaire habituel, 
le vieux Vespasiano Memmo, amenant dix-huit et 
s'emparant de l'or entassé sur le tapis. Il rouvrait 
alors promptement les paupières pour se soustraire à 
ce mauvais rêve, et regardait les fillettes passer sur le 
quai. Il lui sembla apercevoir de loin une femme 
masquée; il s'en étonna, bien qu'on fât en carnaval, 
car les pauvres gens ne se masquent pas, et il était 
étrange, à pareille heure, qu'une dame vénitienne 
sortît seule à pied ^ mais il reconnut que ce qu'il 
avait pris pour un masque était le visage d'une 

4. On sortait masqué autrefois à Venise tant que durait le 
carnaval. {Note de Vauteur,) 
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négresse; il la vit bientôt de plus près, et elle lui 
parut assez bien tournée. Pippo se pencha sur le 
balcon, et vit, non sans surprise, que la négresse 
frappait à sa porte. 

Le portier tardait à ouvrir. 

c Que demandes-tu? cria le jeune homme; est-ce à 
moi que tu as affaire, brnnette? Mon nom est Vecellio, 
et si on te fait attendre, je vais aller Couvrir moi- 
même. » 

La négresse leva la tète. 

< Votre nom est Pomponio Vecellio T 

— Oui, ou Pippo, comme tu voudras. • 

— Vous êtes le fils du Titien? 

— A ton service; qu'y a-t-il pour te plaire? » 
Après avoir jeté sur Pippo un coup d'œil rapide et 

curieux, la négresse fit quelques pas en arrière, lança 
adroitement sur le balcon une petite boîte roulée dans 
du papier, puis s'enfuit promptement, en se retour- 
nant de temps en temps. Pippo ramassa la boîte, rou- 
vrit et y trouva une jolie bourse enveloppée dans du 
coton. Il soupçonna avec raison qu'il pouvait y avoir 
sous le coton un billet qui lui expliquerait cette aven- 
ture. Le billet s'y trouvait en effet, mais était aussi mysté- 
rieux que le reste, car il ne contenait que ces mots : 

€ Ne dépense pas trop légèrement ce que je ren- 
ferme; quand tu sortiras de chez toi, charge-moi d'une 
pièce d'or, c'est assez pour un jour; et s'il t'en reste le 
soir quelque chose, si peu que ce soit, tu trouveras un 
pauvre qui t'en remerciera. » 

Lorsque le jeune homme eut retourné la boîte de 
cent façons, examiné la bourse, regardé de nouveau 
sur le quai, et qu'il vit enfin clairement qu'il n'en 
pourrait savoir davantage : t II faut avouer, pensa-t-il, 
que ce cadeau est singulier, mais il vient cruellement 
mal à propos. Le conseil qu'on me donne est bon; 
mais il est trop tard pour dire aux gens qu'ils se noient, 
quand ils sont au fond de l'Adriatique. Qui diable peut 
m'envoyer cela? » 
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(La bourse venait c|e Beatrix Donato, noble yénitienne. Elle 
fisii iMir se révéler à Pippo. Pour le ramener aux arts, qu'il 
négligeait par indolence, elle obtint qu'il fit son portrait.) 

C'était avec grand plaisir qu'il obéissait à sa maî- 
tresse. Son petit atelier offrait Taspect le plus gai et 
le plus tranquille. Il s'y trouvait comme dans un 
monde nouveau, dont cependant il avait mémoire, car 
sa toile et son chevalet lui rappelaient son enfance. 
Les choses qui nous ont été jadis familières nous le 
redeviennent aisément et cette facilité, jointe au sou- 
venir, nous les rend chères sans que nous sachions 
pourquoi. Lorsque Pippo prenait sa palette, et que, 
par une belle matinée, il y écrasait ses couleurs bril- 
lantes; puis quand il les regardait disposées en ordre 
et prêtes à se mêler sous sa main, il lui semblait 
entendre derrière lui la voix rude de son père lui crier 
comme autrefois : < Allons, fainéant, à quoi rêves-tu? 
qu'on m'entame hardiment cette besogne !» A ce sou- 
venir, il tournait la tête; mais, au lieu du sévère visage 
du Titien, il voyait Béatrice, le front couronné de 
perles, qui lui disait en souriant : € Quand il vous 
plaira, mon seigneur. » 

Il ne faut pas croire qu'il fût indifférent aux 
conseils qu'elle lui donnait, et elle ne les lui épar- 
gnait pas. Tantôt elle lui parlait des maîtres véni- 
tiens et de la place glorieuse qu'ils avaient con- 
quise parmi les écoles d'Italie; tantôt, après lui avoir 
rappelé à quelle grandeur l'art s'était élevé, elle lui 
en montrait la décadence. Elle n'avait que trop 
raison sur ce sujet; car Venise faisait alors ce que 
venait de faire Florence : elle perdait non seulement 
sa gloire, mais le respect de sa gloire. Michel- 
Ange et le Titien avaient vécu tous deux près d'un ^ 
siècle; après avoir enseigné les arts à leur patrie, ils 
avaient lutté contre le désordre aussi longtemps que 
le peut la force humaine ; mais ces deux vieilles 
colonnes s'étaient enfin écroulées. Pour élever aux 
unes des novateurs obscurs, on oubliait les maîtres à 
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peine ensevelis. Brescia, Crémone, ouvraient de nou- 
velles écoles et les proclamaient supérieures aux 
anciennes. A Venise même, le fils d'un élève du Titien, 
usurpant le surnom donné à Pippo, se faisait appeler 
comme lui le Tizianello, et remplissait d'ouvrages du 
plus mauvais goût Féglise patriarcale. 

Quand même Pippo ne se fût pas soucié de la honte 
de sa j)atrie, il devait s'irriter de ce scandale. Lors- 
qu'on vantait devant lui un mauvais tableau, ou lors- 
qu'il trouvait dans quelque église une méchante toile 
au milieu des chefs-d'œuvre de son père, il éprouvait 
le même déplaisir qu'aurait pu ressentir un patricien en 
voyant le nom d'un bfttard inscrit sur le livre d'or. Béa- 
trice comprenait ce déplaisir, et les femmes ont toutes 
plus ou moins un peu de l'instinct de Dalila; elles 
savent saisir à propos le secret des cheveux de Samson. 
Tout en respectant les noms consacrés, Béatrice avait 
soin de faire de temps en temps l'éloge de quelque 
peintre médiocre. Il ne lui était pas facile de se contre- 
dire ainsi elle-même, mais elle donnait à ces faux 
éloges, avec beaucoup d'habileté, un air de vraisem- 
blance. Par ce moyen, elle parvenait souvent à exciter 
la mauvaise humeur de Pippo, et elle avait remarqué 
que, dans ces moments, il se mettait à l'ouvrage avec 
une vivacité extraordinaire. Il avait alors la hardiesse 
d'un mattre, et l'impatience l'inspirait. Mais son carac- 
tère frivole reprenait bientôt le dessus; il jetait tout à 
coup son pinceau, c Allons boire un verre de vin de 
Chypre, disait-il, et ne parlons plus de ces sottises. » 

Un esprit aussi inconstant eût peut-être découragé 
une autre que Béatrice; mais, puisque nous trouvons 
dans l'histoire le récit des haines les plus tenaces, il ne 
faut pas s'étonner que l'amour puisse donner de la 
persévérance. Béatrice était persuadée d'une chose 
vraie, c'est que l'habitude peut tout ; et voici d'où lui 
venait cette conviction. Elle avait vu son père, homme 
extrêmement riche et d'une faible santé, se livrer, dans 
sa vieillesse, aux plus grandes fatigues, aux calculs les 
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plus arides, pour augmenter de quelques sequins son 
immense fortune. Elle Tavait souvent supplié de se 
ménager, mais il avait constamment fait la même 
réponse : c Que c*était une habitude prise dès Ten- 
fance, qui lui était devenue nécessaire, et qu*il conser- 
verait tant qu'il vivrait. » Instruite par cet exemple, 
Béatrice ne voulait rien préjuger tant que Pippo ne se 
serait pas astreint à un travail régulier, et elle se 
disait que Tamour de la gloire est une noble convoitise 
•qui doit être aussi forte que Tavarice. 

En pensant ainsi, elle ne se trompait pas; mais la 
difficulté consistait en ceci, que pour donner à Pippo 
une bonne habitude, il fallait lui en ôter une mau- 
vaise. Or il y a de mauvaises herbes qui s'arrachent 
sans beaucoup d'efforts, mais le jeu n'est pas de 
celles-là; peut-être même est-ce la seule passion qui 
puisse résister à l'amour, car on a vu des ambitieux, 
des libertins et des dévots céder à la volonté d'une 
femme, mais bien rarement des joueurs, et la raison 
en est facile à dire. De même que le métal monnayé 
représente presque toutes les jouissances, le jeu 
résume presque toutes les émotions; chaque carte, 
chaque coup de dé entraînent la perte ou la posses- 
sion d'un certain nombre de pièces d'or ou d'argent, 
et chacune de ces pièces est le signe d'une jouis- 
sance indéterminée. Celui qui gagne sent donc une 
multitude de désirs, et non seulement il s'y livre en 
liberté, mais il cherche à s'en créer de nouveaux, 
ayant la certitude de les satisfaire. De là le désespoir 
de celui qui perd, et qui se trouve tout à coup dans 
l'impossibilité d'agir, après avoir manié des sommes 
énormes. De telles épreuves, répétées souvent, épui- 
sent et exaltent à la fois l'esprit, le jettent dans une 
sorte de vertige, et les sensations ordinaires sont trop 
faibles, elles se présentent d'une manière trop lente et 
trop successive pour que le joueur, accoutumé à con- 
centrer les siennes, puisse y prendre le moindre 
intérêt. 
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Heureusement pour Pippo, son père ravait laissé 
trop riche pour que la perte ou le gain pussent exercer 
sur lui une influence aussi funeste. Le désœuvrement, 
plutôt que le vice, l'avait poussé; il était trop jeune, 
d'ailleurs, pour que le mal fût sans remède; Tincon- 
stance même de ses goûts le prouvait ; il n'était donc 
pas impossible qu'il se corrigeât, pourvu qu'on sût 
veiller attentivement sur lui. 

Pippo cachait sous ces railleries vùne opinion raison- 
nable, et voici quel était le fond de sa pensée. 

On a souvent parlé, dans l'histoire des arts, de la 
facilité avec laquelle de grands artistes exécutaient 
leurs ouvrages, et on en a cité qui savaient allier au 
travail le désordre et l'oisiveté même. Mais il n'y a pas 
de plus grande erreur que celle-là. Il n'est pas impos- 
sible qu'un peintre exercé, sûr de sa main et de sa 
réputation, réussisse à faire une belle esquisse au 
milieu des distractions et des plaisirs. Le Vinci peignit 
quelquefois, dit-on, tenant, sa lyre d'une main et son 
pinceau de l'autre; mais le célèbre portrait de la 
Joconde resta quatre ans sur son chevalet. Malgré de 
rares tours de force qui, en résultat, sont toujours 
trop vantés, il est certain que ce qui est véritablement 
beau est l'ouvrage du temps et du recueillement, et 
qu'il n'y a pas de vrai génie sans patience. 

Pippo était convaincu de cette règle; et l'exemple de 
son père l'avait confirmé dans son opinion. En effet, 
il n'a peut-être jamais existé un peintre aussi hardi 
que le Titien, si ce n'est son élève Rubens; mais, si la 
main du Titien était vive, sa pensée était patiente. 
Pendant quatre-vingt-dix-neuf ans qu'il vécut, il s'oc- 
cupa constamment de son art. A ses débuts, il avait 
commencé par peindre avec une timidité minutieuse 
et une sécheresse qui faisaient ressembler ses ouvrages 
aux tableaux gothiques d'Albert Durer. Ce ne fut 
qu'après de longs travaux qu'il osa obéir à son génie 
et laisser courir son pinceau ; encore eut-il quelquefois 
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à s'en repentir, et il arriva à Michel-Ange de dire, en 
voyant une toile du Titien, qu'il était fâcheux qu'à 
Venise on négligeât les principes du dessin. 

Or, au moment où se passait ce que je raconte, une 
facilité déplorable, qui est toujours le premier signe 
de la décadence des arts, régnait à Venise. Pippo, sou- 
tenu par le nom qu'il portait, avec un peu d'audace et 
les études qu'il avait faites, pouvait aisément et 
promptement s'illustrer; mais c'était là précisément 
ce qu'il ne voulait pas. Il eût regardé comme une chose 
honteuse de profiter de l'ignorance du vulgaire; il se 
disait, avec raison, que le fils d'un architecte ne doit 
pas démolir ce qu'a bâti son père, et que, si le fils du 
Titien se faisait peintre, il était de son devoir de s'op- 
poser à la décadence de la peinture. 

Mais, pour entreprendre une pareille tâche, il lui 
fallait sans aucun doute y consacrer sa vie entière. 
Réussirait-il? C'était incertain. Un seul homme a bien 
peu de force, quand tout un siècle lutte contre lui; il 
est emporté par la multitude comme un nageur par un 
tourbillon. Qu'arriverait-il donc? Pippo ne s'aveuglait 
pas sur son propre compte; il prévoyait que le cou- 
rage lui manquerait tôt ou tard, et que ses anciens 
plaisirs l'entraîneraient de nouveau ; il courait donc la 
chance de faire un sacrifice inutile, soit que ce sacri- 
fice fût entier, soit qu'il fût incomplet; et quel fruit en 
recueillerait-il? Il était jeune, riche, bien portant, et il 
avait une belle maîtresse, pour vivre heureux sans 
qu'on eût, après tout, de reproches à lui faire,il n'avait 
qu'à laisser le soleil se lever et se coucher. Fallait-i] 
renoncer à tant de biens pour une gloire douteuse 
qui, probablement, lui échapperait? 

C'était après y avoir mûrement réfléchi que Pippo 
avait pris le parti d'affecter une indifférence qui, peu 
à peu, lui était devenue naturelle. « Si j'étudie encore 
vingt ans, disait-il, et si j'essaye d'imiter mon père, je 
chanterai devant qes sourds ; si la force me manque, 
je déshonorerai mon nom. » Et, avec sa gaieté habi- 



Digitized 



byGoogk 



LE FILS DU TITIEN 195 

tuelle, il concluait en s*écriant : < Au diable la pein- 
ture! la vie est trop courte. » 

Pendant qu'il disputait avec Béatrice, le portrait 
restait toujours inachevé. Pippo entra un jour, par 
hasard, dans le couvent des Servîtes. Sur un échafaud 
élevé dans une chapelle, il aperçut le fils de Marco 
Vecellio, celui-là même qui, comme je Tai dit plus 
haut, se faisait appeler aussi le Tizianello. Ce jeune 
homme n'avait pour prendre ce nom aucun motif rai- 
sonnable, si ce n*est qu'il était parent éloigné du 
Titien, et qu'il s'appelait, de son nom de baptême, 
Tito, dont il avait fait Titien, et de Titien Tizianello, 
moyennant quoi les badauds de Venise le croyaient 
héritier du génie du grand peintre, et s'eictasiaient 
devant ses fresques. Pippo ne s'était jamais guère 
inquiété de cette supercherie ridicule; mais *en ce 
moment, soit qu'il lui fût désagréable de se trouver 
vis-à-vis de ce personnage , soit qu'il pensât à sa 
propre valeur plus sérieusement que d'ordinaire, il 
s'approcha de l'échafaud qui était soutenu par de 
petites poutres mal étayées ; il donna un coup de pied 
sur l'une de ces poutres, et la fît tomber; fort heureu- 
sement l'échafaud ne tomba pas en même temps, mais 
il vacilla de telle sorte, que lé soi-disant Tizianello 
chancela d'abord comme s'il eût été ivre, puis acheva 
de perdre l'équilibre au milieu de ses couleurs dont il 
fut bariolé de la plus étrange façon. 

On peut juger, lorsqu'il se releva, de la colère où il 
était. Il descendit aussitôt de son échafaud et s'avança 
vers Pippo en lui adressant des injures. Un prêtre se 
jeta entre eux pour les séparer, au moment où ils 
allaient tirer l'épée dans le saint lieu; les dévotes 
s'enfuirent épouvantées avec de grands signes de 
croix, tandis que les curieux s'empressèrent d'accourir. 
Tito criait à haute voix qu'un homme avait voulu 
l'assassiner, et qu'il demandait justice de ce crime ; la 
poutre renversée en témoignait. Les assistants com- 
mencèrent à murmurer, et Pun d'eux, plus hardi que 
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les autres, voulut prendre Pippo au collet. Pippo, qui 
n'avait agi que par étourderie, et qui regardait cette 
scène en riant» se voyant sur le point d'être traîné en 
prison et s*entendant traiter d*assassin, se mit à son 
tour en colore. Après avoir rudement repoussé celui 
qui voulait Tarrèter, il s'élança sur Tito. 

c C'est toi, s'écria-t-il en le saisissant, c'est toi qu'il 
faut prendre au collet et mener sur la place Saint- 
Marc pour y être pendu comme un voleur. Sais-tu à 
qui tu parles, emprunteur de noms? Je me nomme 
Pomponio Vecellio, fils du Titien. J'ai donné tout 
à l'heure un coup de pied dans ta baraque vermoulue; 
mais, si mon père eût été à ma place, sois sûr que, 
pour t'apprendre à te faire appeler le Tizianello, il 
t'aurait si bien secoué sur ton arbre, que tu en serais 
tombé comme une pomme pourrie. Mais il n'en serait 
pas resté là. Pour te traiter comme tu le mérites, il 
t'aurait pris par l'oreille, insolent écolier, et il t'aurait 
ramené dans l'atelier dont tu t'es échappé avant de 
savoir dessiner une tète. De quel droit salis-tu les 
murs de ce couvent et signes-tu de mon nom tes misé- 
rables fresques? Va- t'en apprendre l'anatomie et copier 
des écorchés pendant dix ans, comme je l'ai fait, moi, 
chez'' mon père, et nous verrons ensuite qui tu es et si 
tu as une signature. Mais jusque-là ne t'avise plus de 
prendre celle qui m'appartient, sinon je te jette dans 
le canal, afin de te baptiser une fois pour toutes! » 

Pippo sortit de l'église sur ces mots. Dès que la 
foule avait entendu son nom, elle s'é^t aussitôt 
calmée; elle s'écarta pour lui ouvrir un passage, et le 
suivit avec curiosité. 11 s'en fut à la petite maison, 
où il trouva Béatrice qui l'attendait. Sans perdre du 
temps à lui raconter son aventure, il prit sa palette, 
et, encore ému de colère, il se mit à travailler au 
portrait. 

(Quant il eut achevé le portrait de Béatrice, le fils du Titien 
renonça aux arts.) 
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Dans une grande et gothique maison, rue du Perche 
au Marais, habitait, en 1804, une vieille dame connue 
et aimée de tout le quartier; elle s'appelait M**^^ Dora- 
dour. C'était une femme du temps passé, non pas de 
la cour, mais de la bonne bourgeoisie, riche, dévote, 
gaie et charitable. Elle menait une vie très retirée ; sa 
seule occupation était de faire Taumône et tle jouer 
au boston avec ses voisins. On dînait chez elle à deux 
heures, on soupait à neuf. Elle ne sortait guère que 
pour aller à Téglise et faire quelquefois, en revenant, 
un tour à la place Royale. Bref, elle avait conservé les 
mœurs et à peu près le costume de son temps, ne se 
souciant que médiocrement du nôtre, lisant ses heures 
plutôt que les journaux, laissant le monde aller son 
train, et ne pensant qu*à mourir en paix. 

Comme elle était causeuse et même un peu bavarde, 
elle avait toujours eu, depuis vingt ans qu'elle était 
veuve, une demoiselle de compagnie. Cette demoiselle, 
qui ne la quittait jamais, était devenue pour elle une 
amie. On les voyait sans cesse toutes deux ensemble, 
à la messe, à la promenade, au coin du feu. M^^^ Ursule 
tenait les clefs de la cave, des armoires, et même du 
secrétaire. C'était une grande fille sèche, à tournure 



Digitized 



byGoogk 



198 PAGES CHOISIES D'ALFRED DE MUSSET 

masculine, parlant du bout des lèvres, fort impérieuse 
et passablement acariâtre. M™« Doradour, qui n*était 
pas grande, se s,uspendait en babillant au bras de 
cette vilaine créature, l'appelait sa toute bonne, et 
se laissait mener à la lisière. Elle témoignait à sa 
favorite une confiance aveugle; elle lui avait assuré 
d'avance une large part dans son testament. M»® Ursule 
ne rignorait pas; aussi faisait-elle profession d'aimer 
sa maîtresse plus qu'elle-même, et n'en ^parlait-elle 
que les yeux au ciel avec des soupirs de reconnais- 
sance. 

Il va sans dire que M"* Ursule était la véritable 
maîtresse au logis,. Pendant que M™« Doradour, enfon- 
cée dans sa chaise longue, tricotait dans un coin de 
son salon, M^^® Ursule,, affublée de ses clefs, traversait 
majestueusement les corridors, tapait les portes, 
payait les marchands et faisait damner les domes- 
tiques; mais dès qu'il était l'heure de dîner, et dès 
que la compagnie arrivait, elle apparaissait avec timi- 
dité, dans un vêtement foncé et modeste; elle saluait 
avec componction, savait se tenir à l'écart et abdiquer 
en apparence. A l'église personne ne priait plus dévo- 
tement qu'elle et ne Wissait les yeux plus bas ; il 
arrivait à M°^^ Doradour, dont la piété était sincère, 
de s'endormir au milieu d'un sermon : W^^ Ursule lui 
poussait le coude, et le prédicateur lui en savait gré. 
}&me Doradour avait des fermiers, des locataires, des 
gens d'affaires; M^^* Ursule vérifiait leurs comptes, et 
en matière de chicane elle se montrait incomparable. 
Il n'y avait pas, grâce à elle, un grain de poussière 
dans la maison, tout était propre, net, frotté, brossé, 
les meubles en ordre, le linge blanc, la vaisselle lui- 
sante, les pendules réglées ; tout cela était nécessaire 
à la gouvernante pour qu'elle pût gronder à son aise 
et régner dans toute sa gloire. 

Mme Doradour ne se dissimulait pas, à proprement 
parler, les défauts de sa bonne amie, mais elle n'avait 
su de sa vie distinguer en ce monde que le bien. La 
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mal ne lui semblait jamais clair; elle l'endurait sans le 
comprendre. L'habitude, d'ailleurs, pouvait tout sur 
elle, il y avait vingt ans que M^*« Ursule lui donnait le 
bras et qu'elles prenaient le matin leur café ensemble. 
Quand sa protégée criait trop fort, M>»« Doradour 
quittait son tricot, levait la tête et demandait de sa 
petite voix flûtée : c Qu'est-ce donc, ma toute bonne? » 
Mais la toute bonne ne daignait pas toujours répondre, 
ou, si elle entrait en explication, elle s'y prenait de 
telle sorte que M"« Doradour revenait à son tricot 
en fredonnant un petit air, pour n'en pas entendre 
davantage. 

11 fut reconnu tout à coup, après une si longue 
confiance, que M"« Ursule trompait tout le monde, à 
commencer par sa maîtresse; non seulement elle se 
faisait un revenu sur les dépenses qu'elle dirigeait, 
mais elle s'appropriait, en anticipation sur le testa- 
ment, des bardes, du linge et jusqu'à des bijoux. 
Comme l'impunité enhardit, elle en était enfin venue 
jusqu'à dérober un écrin de diamants dont, il est vrai, 
M^« Doradour ne faisait aucun usage, mais qu^elle 
gardait avec respect dans un tiroir depuis un temps 
immémorial, en souvenir de ses appas perdus. M"»« Dora- 
dour ne voulut point livrer aux tribunaux une femme 
qu'elle avait aimée; elle se borna à la renvoyer de chez 
elle, et refusa de la voir une dernière fois ; mais elle 
se trouva subitement dans une solitude si cruelle, 
qu'elle versa les larmes les plus amères. Malgré sa 
piété, elle ne put s'empêcher de maudir l'instabilité 
des choses d'ici-bas et les impitoyables caprices du 
hasard, qui ne respecte pas même une vieille et douce 
erreur. 

Un de ses bons voisins, nommé M. Després, étant 
venu la voir pour la consoler, elle lui demanda 
conseil. 

€ Que vais-je devenir à présent? lui dit-elle. Je ne 
puis. vivre seule; où trouverai-je une nouvelle amie? 
Celle que je viens de perdre m'a été si chère et je m'y 
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étais si habituée, que, malgré la triste façon dont 
elle m'en a récompensée, j'en suis au regret de ne 
l'avoir plus; qui me répondra d'une autre? Quelle 
confiance pourrai -je maintenant avoir pour une 
inconnue? 

— Le malheur qui vous est arrivé, répondit M. Des- 
prés, serait à jamais déplorable s'il faisait douter de 
la vertu une âme telle que la vôtre. Il y a, dans ce 
monde, des misérables et beaucoup d'hypocrites, mais 
il y a aussi des honnêtes gens. Prenez une autre 
demoiselle de compagnie, non pas à la légère, mais 
'sans y apporter non plus trop de scrupule. Votre con- 
fiance a été trompée une fois; c'est une raison pour 
qu'elle ne le soit pas une seconde. 

— Je crois que vous dites vrai, répliqua M«« Dora- 
dour; mais je suis bien triste et bien embarrassée. Je 
ne connais pas une âme à Paris : ne pourriez-vous 
me rendre le service de prendre quelques informations 
et de me trouver une honnête fille qui serait bien 
traitée ici, et qui servirait du moins à me donner le 
bras pour aller à Saint-François-d'Assise? » 

M. Després, en sa qualité d'habitant du Marais, 
n'était ni fort ingambe ni fort répandu. Il se mit 
cependant en quête, et quelques jours après, M^^ Do- 
radour eut une nouvelle demoiselle à laquelle, au bout 
de deux mois, elle avait donné toute son amitié, car elle 
était aussi légère qu'elle était bonne. Mais il fallut au 
bout de deux ou trois mois mettre la nouvelle venue à 
la porte, non comme malhonnête, mais comme peu 
honnête. Ce fut pour M°*« Doradour un second sujet 
de chagrin. Elle voulut faire un nouveau choix; elle 
eut recours à tout le voisinage, s'adressa même aux 
Petites Affiches et ne fût pas plus heureuse. 

Le découragement la prit; on vit alors cette bonne 
dame s'appuyer sur une canne et se rendre seule à 
l'église ; elle avait résolu, disait-elle, d'achever ses jours 
sans l'aide de personne, et elle s'efforçait en public de 
porter gaiement sa tristesse el ses années; mais ses 
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jambes tremblaient en montant Tescalier, car elle avait 
soixante-quinze ans; on la trouvait le soir auprès du 
feu, les mains jointes et la tête basse; elle ne pouvait 
supporter la solitude; sa santé, déjà faible, s'altéra 
bientôt; elle tombait peu à peu dans la mélancolie. 

Elle tomba sérieusement malade. Elle était née si 
gaie, et le chagrin lui était si peu naturel, qu'il ne 
pouvait ôtre pour elle qu'une maladie. Les médecins 
ne savaient que faire, c Laissez-moi, disait-elle; je 
veux mourir seule. Puisque tout ce que j'aimais m'a 
abandonnée, pourquoi tiendràis-je à un reste de vie 
auquel personne ne s'intéresse? > 

La plus profonde tristesse régnait dans la maison, 
et en même temps le plus grand désordre. Les domes- 
tiques, voyant leur maîtresse moribonde, et sachant 
son testament fait, commençaient à la négliger. 
L'appartement, jadis si bien entretenu, les meubles si 
bien rangés, étaient couverts de poussière, c ma 
chère Ursule, s'écriait M»« Doradour, ma toute 
bonne, où étes-vbus? Vous me chasseriez ces ma- 
rauds-là t » 

Un jour qu'elle était au plus mal, on la vit avec 
étonnement se redresser tout à coup sur son séant, 
écarter ses rideaux et mettre ses lunettes. Elle tenait 
à la main une lettre qu'on venait de lui apporter et 
qu'elle déplia avec grantl soin. Au haut de la feuille 
était une belle vignette représentant le temple de 
l'Amitié avec un autel au milieu et deux cœurs 
enflammés sur l'autel. La lettre était écrite en grosse 
bâtarde, les mots parfaitement alignés, avec de grands 
traits de plume aux queues des majuscules. C'était un 
compliment de bonne année à peu près en ces termes : 

c Madame et chère marraine, 

c C'est pour vous la souhaiter bonne et heureuse 

que je prends la plume pour toute la famille, étant la 

seule qui sache écrire chez nous. Papa, maman et mes 

frèi'esYOus la souhaitent de même. Nous avons appris 
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que voas étiez malade, et nous prions Dieu qu'il vous 
conserve, ce qui arrivera sûrement. Je prends la liberté 
de vous envoyer ci-jointes des rillettes, et je suis avec 
bien du respect et de rattachement, 
« Votre filleule et servante 

< Margueritb Piédblbu. » 

Après avoir lu cette lettre, M°^« Doradour la mii^ 
sous son chevet; elle fit aussitôt appeler M. Després, 
el elle lui dicta sa réponse. Personne, dans la maison, 
n'en eut connaissance; mais dès que cette réponse fut 
partie, la malade se montra plus tranquille, et peu de 
jours après on la trouva aussi gaie et aussi bien por- 
, tante qu'elle Favait jamais été. 



II 



Le bonhomme Piédeleu était Beauceron, c'est-à- 
dire natif de la Beauce, où il avait passé sa vie et où il 
comptait bien mourir. C'était un vieux et honnête 
fermier de la terre de la Honville, près de Chartres, 
terre qui appartenait à M"^* Doradour. Il n'avait vu 
de ses jours ni une forêt ni une montagne, car il 
n'avait jamais quitté sa fermé que pour aller à la ville 
ou aux environs, et la Beauce, comme on sait, n'est 
qu'une plaine. II. avait vu, il est vrai, une rivière, 
l'Eure, qui coulait près de sa maison. Pour ce qui est 
deJa mer, il y croyait comme au paradis, c'est-à-dire 
qu'il pensait qu'il fallait y aller voir; aussi ne trou- 
vait-il en ce monde que trois choses dignes d'admira- 
tion : le clocher de Chartres, une belle fille et un beau 
chaïnp de blé. Son érudition se bornait à savoir qu'il 
fait chaud en été, froid en hiver, et le prix des grains 
au dernier marché. Mais quand, par le soleil de midi, 
à l'heure où les laboureurs se reposent, le bonhomme 
sortait de la basse-cour pour dire bonjour à ses mois- 
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sons, il faisait bon voir sa haute taille et ses larges 
épaules se dessiner sur Thorizon. 11 semblait alors que 
les blés se tinssent plus droits et plus fiers que de 
coutume, que le soc des charrues fût plus étincelant. 
A sa vue, ses garçons de ferme, couchés à Pombre et 
en train de diner, se découvraient respectueusement 
tout en avalant leurs belles tranches de paru et de 
fromage. Les bœufs ruminaient en bonne contenance, 
les chevaux se redressaient sous la main du maître 
qui frappait leur croupe rebondie. — Notre pays est 
k grenier de France, disait quelquefois le bonhomme; 
puis il penchait la tête en marchant, regardait ses 
sillons bien alignés, et se perdait dans cette contem- 
plation. 

M^ Piédeleu, sa femme, lui avait donné neuf 
enfants, dont huit garçons, et, si tous les huit n'a- 
vaient pas six pieds de haut, il ne s'en fallait guère. 
Il est vrai que c'était la taille du bonhomme, et la 
mère avait ses cinq pieds cinq pouces; c'était la plus 
belle femme du pays. Les huit garçons, forts comme 
des taureaux, terreur et admiration du village, obéis- 
saient en esclaves à leur père. Ils étaient, pour ainsi 
dire, les premiers et les plus zélés dé ses domestiques, 
faisant tour à tour le métier de charretiers, de labou- 
reurs, de batteurs en grange. C'était un beau spec- 
tacle que ces huit gaillards, soit qu'on les vit, les 
manches retroussées, la fourche au poing, dresser une 
meule; soit qu'on les rencontrât le dimanche allant à 
la messe, bras dessus, bras dessous, leur père mar- 
chant à la tète; soit enfin que le soir, après le travail, 
on les vit, assis autour de la longue table de la cui- 
sine, deviser en mangeant la soupe et choquer en 
trinquant leurs grands gobelets d'étain. 

Au milieu de cette famille de géants était venue au 
monde une petite créature, pleine de santé, mais toute 
mignonne; c'était le neuvième enfant de M°>* Piédeleu, 
Marguerite, qu'on appelait Margot. Sa tète ne venait 
pas au coude de ses frères, et, quand son père l'em- 
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brassait, il ne manquait jamais de Tenlever de terre et 
de la poser sur la table. La petite Margot n^avait pas 
seize ans; son nez retroussé, sa bouche bien fendue, 
bien garnie et toujours riante, son teint doré par le 
soleil, ses bras potelés, sa taille rondelette, lui don- 
naient Pair de la gaieté même ; aussi faisait-elle la joie 
de la famille. Au milieu de ses frères, elle brillait et 
réjouissait la vue comme un bluet dans un bouquet 
de blé. 

Margot dirigeait le ménage; la mère Piédeleu, bien 
qu'elle fût encore verte, lui en avait laissé le soin, 
afin de Thabituer de bonne heure à l'ordre et à l'éco- 
nomie. Margot serrait le linge et le vin, avait la haute 
main sur la vaisselle, qu'elle ne daignait pas laver; 
mais elle mettait le couvert, versait à boire et chantait 
la chanson au dessert. Les servantes de la maison ne 
l'appelaient que M"« Marguerite, car elle avait un 
certain quant-à-soi. 

M. le curé professait pour Margot la plus haute 
estime. Quand il avait un ex^ple à citer, c'était elle 
qu'il choisissait. Il lui fit même un jour l'honneur de 
parler d'elle en plein sermon et de la donner pour 
modèle à ses ouailles. Si le progrès des lumières, 
comme on dit, n'avait pas fait supprimer les rosières, 
cette^ vieille et honnête coutume de nos aïeux, Margot 
eût porté les roses blanches, ce qui eût mieux valu 
qu'un sermon; mais ces messieurs de 89 ont supprimé 
bien autre chose. Margot savait coudre et même 
broder ; son père avait voulu, en outre, qu'elle sût lire 
et écrire, et qu'elle apprît l'orthographe, un peu de 
grammaire et de géographie. Une religieuse carmé- 
lite s'était chargée de son éducation. Aussi Margot 
était-elle l'oracle de l'endroit; dès qu'elle ouvrait la 
bouche, les paysans s'ébahissaient. Elle leur disait 
que la terre était ronde, et ils l'en croyaient sur parole. 
On faisait cercle autour d'elle, le dimanche, lors- 
qu'elle dansait sur la pelouse; car elle avait eu un 
mattre de danse, et son pas de bourrée émerveillait tout 
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le monde. En un mot, elle trouvait moyen d'être en 
même temps aimée et admirée, ce qui peut passer 
pour difficile. 

Le lecteur sait déjà que Margot était filleule de 
JA^^ Doradour, et que c'était elle qui lui avait écrit, 
sur un beau papier à vignettes, un compliment de 
bonne année. Cette lettre, qui n'avait pas dix lignes, 
avait coûté à la petite fermière bien des réflexions et 
bien de la peine, car elle n'était pas forte en littéra- 
ture. Quoi qu'il en soit, M*"* Doradour, qui avait tou- 
jours beaucoup aimé Margot, et qui la connaissait 
pour la plus honnête fille du pays, avait résolu de la 
demander à son père, et d'en faire, s'il se pouvait, sa 
demoiselle de compagnie. 

Le bonhomme était un soir dans sa cour, fort 
occupé à regarder une roue neuve qu'on venait de 
remettre à une de ses charrettes. La mère Piédeleu, 
debout sous le hangar, tenait gravement avec une 
grosse pince le nez d'un taureau ombrageux, pour 
l'empêcher de remuer pendant que le vétérinaire le 
pansait. Les garçons de ferme bouchonnaient les che- 
vaux qui revenaient de l'abreuvoir. Les bestiaux com- 
mençaient à rentrer, une majestueuse procession de 
vaches se dirigeait vers l'étable au soleil couchant, et 
Margot, assise sur une botte de trèfle, lisait un vieux 
numéro du Journal (ie V Empire^ que le curé lui avait prêté. 

Le curé lui-même parut en ce moment, s'approcha 
du bonhomme et lui remit une lettre de la part de 
M°^^ Doradour. Le bonhomme ouvrit la lettre avec res- 
pect; mais il n'en eut pas plus tôt lu les premières 
lignes qu'il fut obligé 'de s'asseoir sur un banc, tant 
il était ému et surpris, c Me demander ma fille! 
B'écria-t-il, ma fille unique, ma pauvre Margot! » 

A ces mots, M°^« Piédeleu épouvantée accourut; les 
garçons, qui revenaient des champs, s'assemblèrent 
autour de leur père; Margot seule resta à l'écart, 
n*osant bouger ni respirer. Après les premières excla- 
mations, toute la famille garda un morue silence. 
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Le curé commença alors à parler et à énumérer tons 
les avantages que Margot trouverait à accepter la pro- 
position de sa marraine. M»« Doradour avait rendu 
de grands services aux Piédeleu, elle était leur bien- 
faitrice; elle avait besoin de quelqu'un qui lui rendît 
la vie agréable, qui prit soin d*elle et de sa maison à 
elle s'adressait avec confiance à ses fermiers, elle ne 
manquerait pas de bien traiter sa filleule et d'assprer 
son avenir. Le bonhomme écouta le curé sans mot 
dire, puis il demanda quelques jours pour réfléchir 
avant de prendre une détermination. 

Ce ne fut qu'au bout d'une semaine, après bien des 
hésitations et bien des larmes, qu'il fut résolu que 
Margot se mettrait en route pour Paris. La mère était 
inconsolable; elle disait qu'il était honteux de faire de 
sa fille une servante, lorsqu'elle n'avait qu'à choisir 
parmi les plus beaux garçons du pays pour devenir 
une riche fermière. Les fils Piédeleu, pour la première 
fois de leur vie, ne pouvaient réussir à se mettre 
d'accord ; ils se querellaient toute la journée, les uns 
consentant , les autres refusant ; enfin , c'était un 
désordre et un chagrin inouïs dans la maison. Mais le 
bonhomme se souvenait que, dans une mauvaise 
innée, M^^ Doradour, au lieu de lui demander son 
terme, lui avait envoyé un sac d'écus; il imposa 
silence à tout le monde, et décida que sa fille partirait. 

Margot, emmenée à la campagne par M** Doradour, s'éprend 
du fils de sa maîtresse. On va lire comment finit Thistoire. 
Pierrot est un petit paysan, ami d'enfance de Margot. 

Depuis que Pierrot avait échoué dans la grande 
entreprise qu'il avait formée d'être pris pour domes- 
tique par Gaston, il était devenu de jour en jour plus 
triste. Les consolations que Margot lui avait données 
l'avaient satisfait un moment; mais cette satisfaction 
n'avait pas duré plus longtemps que les provisions 
qu'il avait emportées dans ses poches. Plus il pensait 
à sa chère Margot, plus U sentait qu'il ne pouvait 
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yivre loin d'elle, et, à dire vrai, la vie qu'il menait à la 
ferme n'était pas faite pour le distraire, non plus que 
la compagnie avec laquelle il passait son temps; or, le 
jour môme du désespoir de notre héroïne, il s'en allait 
rêvant le long de la rivière, chassant ses dindons 
devant lui, lorsqu'il vit, à une centaine de pas de dis- 
tance, une femme qui courait à perdre haleine, et qui, 
après avoir erré de côté et d'autre, disparut tout à 
coup au milieu des saules qui bordaient la rive. Cela 
le surprit et l'inquiéta ; il se mit à courir aussi pour 
tâcher d'atteindre cette femme, mais en arrivant à 
l'endroit où elle avait disparu, il la chercha en vain 
dans les champs environnants; il pensa qu'elle était 
entrée dans un moulin qui se trouvait dans le voisi- 
nage; toutefois il suivit le cours de l'eau avec un pres- 
sentiment de mauvais augure. L'Eure était enflée ce 
jour-là par des pluies abondantes, et Pierrot, qui 
n'était pas gai, trouvait les flots plus sinistres que de 
coutume. Il lui sembla bientôt apercevoir quelque 
chose de blanc qui s'agitait dans les roseaux; il s'ap- 
procha, et, &'étant mis à plat ventre sur le rivage, 
il attira à lui un cadavre qui n'était autre que 
Margot elle-même : la malheureuse fille ne donnait 
plus aucun signe de vie; elle était sans mouvement, 
fh)ide comme le marbre, les yeux ouverts et immo- 
biles. 

A cette vue, Pierrot poussa des cris qui firent sortir 
du moulin tous ceux qui s'y trouvaient. Sa douleur 
fut si violente, qu'il eut d'abord l'idée de se jeter à 
l'eau à son tour et de mourir à côté du seul être qu'il 
eût aimé. Il fit cependant réflexion qu'on lui avait dit 
que les noyés pouvaient revenir à la vie s'ils étaient 
secourus à temps. Les paysans affirmèrent, il est vrai, 
que Margot était morte sans retour, mais il ne voulut 
pas les en croire, ni les laisser déposer le corps dans 
le moulin; il le chargea sur ses épaules, et, marchant 
aussi vite qu'il put, il le porta dans la masure qu'il 
habitait. Le ciel voulut que, dans sa route, il rencon- 
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trât le médecin du village, qui s'en allait à cheval faire 
ses visites aux environs; il Tarrôta et Fobligea à entrer 
chez lui, afin d'examiner s'il restait quelque espoir. 

Le médecin fut du même avis que les paysans; à 
peine eut-il vu le cadavre, qu'il s'écria : c Elle est bien^ 
morte, et il n'y a plus qu'à l'enterrer; d'après l'état où 
se trouve le corps, il doit avoir séjourné sous l'eau 
plus d'un quart d'heure. » Sur quoi, le docteur sortit 
de la chaumière et se disposa à remonter à cheval, 
ajoutant qu'il fallait aller chez le maire faire la décla- 
ratioh voulue par la loi. 

Outre qu'il aimait passionnément Margot, Pierrot 
était fort obstiné; il savait très bien qu'elle n'était pas 
restée un quart d'heure dans la rivière, puisqu'il 
l'avait vue s'y jeter. Il courut après le médecin et le 
supplia au nom du ciel de ne pas s'en aller avant d'être 
bien sûr que ses secours étaient inutiles. 

c Et quels secours véux-tu que je lui donne? s'écria 
le médecin de mauvaise humeur. Je n'ai pas un seul 
des instruments qui me seraient indispensables. 

— Je les irai chercher chez vous, monsieur, répondit 
Pierrot; dites-moi seulement ce que c'est, et attendez- 
moi ici; je serai bientôt revenu. » 

Le médecin, pressé de partir, se mordit les lèvres 
de la sottise qu'il venait de faire en parlant de ses 
instruments; bien qu'il fût convaincu que la mort était 
réelle, il sentit qu'il né pouvait se refuser à tenter 
quelque chose, sous peine de se faire tort dans le pays 
et de compromettre sa réputation, c Va donc et 
dépèche-toi, dit-il à Pierrot; tu prendras une boîte de 
fer-blanc que ma gouvernante te donnera, et tu me 
retrouveras ici. Je vais, en attendant, envelopper le 
corps dans ces couvertures, et essayer des frictions. 
Tâche, en même temps, de trouver de la cendre que 
nous puissions faire chauffer; mais tout cela ne ser- 
vira à rien qu'à perdre mon temps, ajouta-t-il en haus- 
sant les épaules et en frappant du pied' allons I 
entends-tu ce que je te dis? 
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— Oui, monsieur, dit Pierrot, et pour aller plus 
vite, si monsieur veut, je vais prendre le cheval de 
monsieur. » 

Et sans attendre la permission du docteur, il saut^ 
sur le cheval et disparut. Un quart d'heure après, il 
revînt au galop avec deux gros sacs pleins de cendre, 
l'un devant, l'autre derrière lui. « Monsieur voit que je 
a'ai pas perdu de temps, dit-il en montrapt le cheval 
qui n'en pouvait plus; je ne me suis pas amusé à 
causer, je n'ai dit un mot à personne; votre gouver- 
nante était sortie^ et j'ai tout arrangé moi-même. » 

c Que le diable t'emporte 1 pensa le docteur, voilà 
mon cheval enbon état pour la Journée » ; et, tout en 
murmurant tout bas, il commença à souffler, au moyen 
d'une vessie, dans la bouche de la pauvre Margot, 
pendant que Pierrot lui frottait les bras. Le feu s'al- 
luma ; quand la cendre fut chaude, ils la répandirent 
sur le lit de telle sorte que le corps y était entière- 
ment enseveli. Le médecin versa alors quelques 
gouttes de liqueur sur les lèvres de Margot, puis il 
secoua la tète et tira sa montre : € J'en suis désolé, 
dit-il d'un ton pénétré, mais il ne faut pas que lés 
morts fassent tort aux malades; on m'attend fort loin, 
et je m'en vais. 

— Si monsieur voulait rester encore une demi-heure, 
dit Pierrot, je lui donnerais bien un écu. 

^ Non, mon garçon, c'est impossible, et je ne veux 
pas de ton argent. 

•— Le voilà, l'écu », répondit Pierrot en le mettant 
dans la main du médecin, sans avoir l'air de l'écouter. 

C'était toute la fortune du pauvre garçon; il venait 
de tirer de la paillasse de son lit toutes ses économies 
et le docteur les prit, bien entendu. 

< Soit, ditril, Mieore une demi-heure, mais après 
eela je pars sans rémission, car tu vois bien que tout 
est inutile. > 

Au bout d'une demi-heure, Margot, toujours roide 
et*glacée, n'avait pas donné le moindre signe de con- 
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naissance. Le médecin lui iâta le pouls, puis, décidé 
à en finir, il prit sa canne et son chapeau et se dirigea 
vers son cheval. Pierrot, n'ayant plus d'argent, et 
voyant que les prières ne serviraient de rien, suivit le 
médecin hors de la chaumière, puis il se posta devant 
le cheval avec le même air de tranquillité que le jour 
où il avait arrêté Gaston dans l'avenue. 

c Qu'est-ce à dire? demanda le docteur; veux-tu me 
faire coucher ici? 

— Nenni, monsieur, répondit Pierrot, mais il vous 
faut rester encore une demi-heure; ça reposera votre 
bidet. » En parlant ainsi, il tenait à la main un échalas, 
et regardait de travers d'une façon si étrange, que le 
médecin rentra pour la troisième fois dans la chau- 
mière; mais, cette fois, il ne se contraignit plus : 
c Maudit soit l'entêté! s'écria-t-il ; ce garnement me 
fera perdre un louis avec ses six Ihmcs! 

— Mais, monsieur, répliqua Pierrot, puisqu'on dit 
qu'on en revient au bout de six heures! 

— Jamais; où as-tu pris cela? Il ne me manquerait 
plus que de passer six heures dans ton galetas! 

— Et vous les y passerez, les six heures, poursuivit 
Pierrot; ou bien vous me laisserez la boîte, les tuyaux, 
et tout, sauf votre permission, et, quand je vous aurai 
vu travailler encore une couple d'heures, je saurai 
peut-être bien m'en servir. » 

Le médecin eut beau se mettre en fureur, il fallut 
céder bon gré mal gré, et rester encore deux heures 
entières. Ce temps expiré, Pierrot, gui commençait à 
désespérer lui-même, laissa sortir son prisonnier. Il 
resta seul alors au chevet du lit, immobile, dans un 
morne abattement; il passa ainsi le reste du jour, sans 
bouger, les regards fixés sur Margot. La nuit venue, 
il se leva, et il^ensa qu'il était temps d'aller prévenir 
k bonhomme Piédeleu de la mort de sa fille. Il sortit 
de la chaumière et ferma sa porte ; en la fermant, il 
crut entendre une voix faible qui rappelait; U trea- 
saiUit et courut au lit, mais rien ne remuait; il jugea 
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qn^il s'était trompé. C'en fut assez^ cependant de- cet 
instant d'espérance pour qu'il ne pût se décider à 
quitter la place, c J'irai aussi bien demain », se dit-il, 
et il se rassit au chevet. 

En regardant attentivement Margot, il crut remar^ 
quer tout à coup un changement sur son visage. Il lui 
semblait que, lorsqu'il avait voulu la quitter, elle 
avait les dents serrées, et maintenant ses lèvres étaient 
entr'ouvertes; il s'empara aussitôt de l'instrument du 
docteur, et essaya de souffler comme lui dans la 
bouche de Margot, mais il ne savait comment s'y 
prendre; le tuyau ne s'adaptait pas bien à la vessie. 
Pierrot s*épuisait à souffler, et l'air se perdait; il versa 
quelques gouttes d'ammoniaque sur les lèvres de la 
malade, mais elles ne purent pénétrer dans sa gorge; 
il eut^de nouveau recours au tuyau ; rien ne réussis- 
sait, c Quelles sottes machines! s'écria-t-il enfin, lors- 
qu'il fut hors d'haleine; tout ça n'est rien et ne fait 
rien qui vaille. > Il jeta l'instrument, s'inclina sur 
Margot, posa ses lèvres sur les siennes, et, dans un 
effort désespéré, soufflant de toute la force de ses 
robustes poumons, il fit pénétrer l'air vital dans la 
poitrine de la jeune fille; au même instant, la cendre 
s'agita, deux bras mourants se soulevèrent, puis retom- 
bèrent sur le cou de Pierrot. Margot poussa un pro- 
fond soupir, et s'écria : c Je gèle, je gèle. 

— Non, tu ne gèles pas, répondit Pierrot, tu es dans 
de la bonne cendre chaude. 

— Tu as raison; pourquoi m'a-t-on mise là? 

— Pour rien, Margot, pour te faire du bien. Com- 
ment te portes-tu à présent? 

^ Pas mal; je suis seulement bien lasse; aide-moi 
un peu à me lever. > 

Le bonhomme Piédeleu et M™« Doradour, avertis 
par le médecin, entrèrent dans la chaumière au 
moment où la noyée, nonchalamment penchée dans 
les bras de Pierrot, avalait une cuillerée d*eau de 
cerises. 
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«• Ah çà! qu'est-ce que vous Tenez me chanlér? 
B'écria le bonhomme. Savez*vou8 bien que ça ne se 
fait pas, de venir dire aux gens que leur fille est 
mortel il ne faudrait pas recommencer, mille ton- 
nerres 1 ça ne se passerait pas comme ça t > 

Et il sauta au cou de sa fille. < Prenez garde, cher 
père, dit celle-ci en souriant, ne me serrez pas trop 
fort; il n'y a pas encore bien longtemps que je ne suis 
plus morte. » 
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Au commencement du règne de Louis XV, un jeune 
homme nommé Croisilles, fils d'un orfèvre, revenait de 
Paris au Havre, sa ville natale. Il avait été chargé par 
son père d'une affaire de commerce, et cette affaire 
s'était terminée à son gré. La joie d*apporter une 
bonne nouvelle le faisait marcher plus gaiement et 
plus lestement que de coutume; car bien qu'il eût 
dans ses poches une somme d'argent assez considé- 
rable, il voyageait à pied pour son plaisir. C'était un . 
garçon de bonne humeur, et qui ne manquait pas 
d'esprit, mais tellement distrait et étourdi, qu'on le 
regardait comme un peu fou. Son gilet boutonné de 
travers, sa perruque au vent, son chapeau sous le bras, 
il suivait les rives de la Seine, tantôt rêvant, tantôt 
chantant, levé dès le matin, soupant au cabaret et 
charmé de traverser ainsi l'une des plus belles con- 
trées de la France. Tout en dévastant, au passage, les 
pommiers de la Normandie, il cherchait des rimes 
dans sa tète (car tout étourdi est un peu poète), et il 
essayait de faire un madrigal pour une belle demoi- 
%eUe de son pays : ce n'était pas moins que la fille 
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d*un fermier général, Mi^« Godeau, la perle du Havre, 
riche héritière fort courtisée. Croisilles n'était point 
reçu chez M. Godeau autrement que par hasard, c'est- 
à-dire qu'il y avait porté quelquefois des bijoux 
achetés chez son père. M. Godeau, dont le nom, tant 
soit peu commun, soutenait mal une immense fortune, 
se vengeait par sa morgue du tort de sa naissance, et 
se montrait, en toute occasion, énormément et impi- 
toyablement riche. Il n'était donc pas homme à laisser 
entrer dans son salon le fils d*un orfèvre; mais, comme 
M"* Godeau avait les plus beaux yeux du monde, que 
Croisilles n'était pas mal tourné, et que rien n'empêche 
un joli garçon de devenir amoureux d'une belle fille, 
Croisilles adorait M"* Godeau, qui n'en paraissait pas 
fâchée. Il pensait donc à elle tout en regagnant le 
Havre, et, comme il n'avait jamais réfléchi à rien, an 
lieu de songer aux obstacles invincibles qui le sépa- 
raient de sa bien -aimée, il ne s'occupait que de trouver 
une rime au nom de baptême qu'elle portait. M*** Go- 
deau s'appelait Julie, et la rime était aisée à trouver. 
Croisilles, arrivé à Honfleur, s'embarqua le cœur satis- 
fait, son argent et son madrigal en poche, et, dès qu'il 
eut touché le rivage, il courut à la maison paternelle. 

Il trouva la boutique fermée; il y frappa à plusieurs 
reprises, non sans étonnement ni sans crainte, car ce 
n'était point un jour de fête; personne ne venait. Il 
appela son père, mais en vain. Il entra chez un voisin 
pour demander ce qui était arrivé; au lieu de lui 
répondre, le voisin détourna la tète, comme ne vou- 
lant pas le reconnaître. Croisilles répéta ses questions; 
il apprit que son père, depuis longtemps gêné dans 
ses affaires, venait de faire faillite, et s'était enfui en 
Amérique, abandonnant à ses créanciers tout ce qu'il 
possédait. 

Avant de sentir tout son malheur, Croisilles fut 
d'abord frappé de l'idée qu'il ne reverrait peut-être 
jamais son père. Il lui paraissait impossible de se 
trouver ainsi abandonné tout à coup; il voulut à 
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toute force entrer dans la boutique, mais on lui fit 
entendre que les scellés étaient mis; U s'assit sur une 
borne, et, se livrant à sa douleur, il se mit à pleurer à 
chaudes larmes, sourd aux consolations de ceux qui 
Fentouraient, ne pouvant cesser d'appeler son père, 
quoiqu'il le sût déjà bien loin ; enfin il se leva, hon- 
teux de voir la foule s'attrouper autour de lui, et, dans 
le plus profond désespoir, il se dirigea vers le port.' 

Arrivé sur la jetée, il marcha devant lui comme un 
homme égaré qui ne sait où il va ni que devenir. U 
se voyait perdu sans ressources, n'ayant plus d'asile, 
aucun moyen de salut, et, bien entendu, plus d'amis. 
Seul, errant au bord de la mer, il fût tenté de mourir 
en s'y précipitant. Au momeoit où, cédant à cette 
pensée, il s'avançait, vers un rempart élevé, un vieux 
domestique, nommé Jean, qui servait sa famille depuis 
nombre d'années, s'approcha de lui. 

« Ah! mon pauvre Jean! s'écria-t-il, tu sais ce qui 
s'est passé depuis mon départ. Est-il possible que 
mon père nous quitte sans avertissement, sans adieu! 

~ Il est parti, répondit Jean, mais non pas sans 
vous dire adieu. > 

En même temps il tira de sa poche une lettre qu'il 
donna à son jeune mattre. Croisilles reconnut l'écri- 
ture de son père, et, avant d'ouvrir la lettre, il la baisa 
avec transport; mais elle ne renfermait que quelques 
mots. Au lieu de sentir sa peine adoucie, le jeune 
homme la trouva confirmée. Honnête jusque-là et 
connu pour tel, ruiné par un malheur imprévu (la 
banqueroute d'un associé), le vieil orfèvre n'avait 
laissé à son fils que quelques paroles banales de con- 
solation, et nul espoir, sinon cet espoir vague, sans 
but ni raison, le dernier bien, dit-on, qui se perde. 

t Jean , mon ami , - tu m'as bercé , dit Croisilles 
après avoir lu la lettre, et tu es certainement aujour- 
d'hui le seul être qui puisse m'aimer un peu; c'est une 
chose qui m'est bien douce, mais qui est fâcheuse 
pour toi ; car, aussi vrai que mon père s'est embarqué 
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là, je vais me jeter dans cette mer qui le porte, non 
pas devant toi ni tout de suite, mais un jour ou Tautre, 
car je suis perdu. 

— Que voulez-vous y faire? répliqua Jean, n'ayant 
point Tair d*avoir entendu, mais retenant Croisilles 
par le pan de son habit; que voulez-vous y faire, 
mon cher maître T Votre père a été trompé; il attendait 
de Pargent qui n*est pas venu, et ce n*était pas peu 
de chose. Pouvait-il rester ici? Je Tai vu, monsieur, 
gagner sa fortune depuis trente ans que je le sers ; je 
Fai vu travailler, faire son commerce, et les écus 
arriver un à un chez vous. -C'était un honnête homme, 
et habile; on a cruellement abusé de lui. Ces jours 
derniers, j'étais encore là, et comme les écus étaient 
arrivés, je les ai vus partir du logis. Votre père a 
payé tout ce qu'il a pu pendant une journée entière, et, 
lorsque son secrétaire a été vide, il n'a pu s'empêcher 
de me dire, en me montrant un tiroir où il ne restait 
que six francs : t II y avait ici cent mille francs ce 
matin ! » Ce n'est pas là une banqueroute, monsieur, 
ce n'est point une chose qui le déshonore! 

— Je ne doute pas plus de la probité de mon père, 
répondit Croisilles, que de son malheur. Je ne doute 
pas non plus de son affection; mais j'aurais voulu 
l'embrasser, car que veux-tu que je devienne? Je ne 
suis point fait à \û misère, je n'ai pas l'esprit néces- 
saire pour recommencer ma fortune. Et quand je l'au- 
rais, mon père est parti. S'il a mis trente ans à s'en- 
richir, combien m'en faudra-t-il pour réparer ce coup? 
Bien davantage. Et vivra-t-il alors? non sans doute; 
il mourra là-bas, et je ne puis pas môme l'y aller 
trouver; je ne puis le rejoindre qu'en mourant aussi. > 

Tout désolé qu'était Croisilles, il avait beaucoup de 
religion. 'Quoique soa désespoir lui ftt désirer la mort, 
il hésitait à se la donner. Dès les premiers mots de cet 
entretien, il s'était appuyé sur le bras de Jean, et tous 
deux retournaient vers la ville. Lorsqu'ils furent entrés 
dans les rues, et lorsque la mer ne fut plus si proche : 
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« Mais, monsieur, dit encore Jean, il me , semble 
qu*un homme de bien a le droit de vivre, et qu'un 
malheur ne prouve rien. Puisque votre père ne s'est 
pas tuéj Dieu merei, comment pouvez-vous songer à 
mourir? Puisqu'il n'y a'point de déshonneur, et toute 
la ville le sait, que penserait-on de vous? Que vous 
n'avez pu supports la pauvreté. Ce ne serait ni bravoj 
ni chrétien ; car au fond, qu'est-ce qui vous effraye? Il 
y a des gens qui naissent pauvres, et qui n'ont jamais 
eu ni père ni mère. Je sais bien que tout le monde ne 
seTessemble pas, mais enfin il n'y a rien d'impossible 
à Dieu. Qu'estnce que vous feriez en pareil cas? Votre 
père n'était j^as né riohe, tant s'en faut, sans vous 
offenser, et c'est peut-être ce qui le console. Si vous 
aviez été ici depuis un mois, cela vous aurait donné 
du courage. Oui, monsieur, on ^ peut se ruiner, per- 
sonne n'est à l'abri d'une banqueroute; mais votre 
père, j'ose 1^ dire, a été un homme, quoiqu'il soit 
parti un peu vite. Mais que voulez- vous? on ne trouve 
pas tous les jours un bâtiment pour l'Amérique. Je l'ai 
accompagné jusque sur le port, et si vous aviez vu sa 
tristesse! comme il m'a recommandé d'avoir soin de 
vous, de lui doniferde vos nouvelles!... Monsieur, c'est 
une vilaine idée que vous avez de jeter le manche 
après la cognée. Chacun a son temps d'épreuve ici-bas, 
et j'ai été soldat avant d'être domestique. J'ai rude- 
ment souffert, mais j'étais jeune; j'avais votre ftge, 
monsieur/ à cette époque-là, et il me semblait que la 
Providence ne peut pas dire son dernier mot à un 
homme de vingt-cinq ans. Pourquoi voulez- vous 
empêcher le bon Dieu de réparer le mal qu'il vous 
fait? Laissez^ui le temps^ et tout s'arrangera. S'il 
m'était permis de vous conseiller, vous attendriez 
seulement deux ou trois ans, et je gagerais que vous 
vous en trouveriez bien. Il y a toujours moyen de s'en 
aller de ce monde. Pourquoi voulez-vous profiter d'un 
mauvais moment? > 

Rendant que Jean s'évertuait à persuader son maître^ 
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celui-ci marchait en silence, et, comme font souvent 
ceux qui souffrent, il regardait de côté et d'autre, 
comme pour chercher quelque chose qui pût le ratta- 
cher à la vie. Le hasard fit que, sur ces entrefaites, 
M"« Godeauy la fille du fermier général, vint à passer 
avec sa gouvernante. L*h6tel qu'elle habitait n'était 
pas éloigné de là; Croisilles la vit entrer chez elle. 
Cette rencontre produisit sur lui plus d'effe^ que tous 
les raisonnements du monde. J'ai dit qu'il était un peu 
fou, et qu'il cédait presque toujours à un premier 
mouvement. Sans hésiter plus longtemps et sans s'ex- 
pliquer, il quitta le bras de son vieux domestique, et 
alla frapper à la porte de M. Godeau. 



II 



Quand on se représente aujourd'hui ce qu*on appe- 
lait jadis un financier, on imagine un ventre énorme, 
de courtes jambes, une immense perruque, une large 
face à triple menton, et ce n'est pas sans raison qu'on 
s'est habitué à se figurer ainsi ce personnage. Tout le 
monde sait à quels abus ont donné lieu les fermes 
royales, et il semble qu'il y ait une loi de nature qui 
rende plus gras que le reste des hommes ceux qui s'en- 
graissent non-seulement de leur propre oisiveté, mais 
encore du travail des autres. M. Godeau, parmi les 
financiers, était des plus classiques qu'on pût voir, 
c'est-à-dire des plus gros; pour l'instant il avait la 
goutte, chose fort à la mode en ce temps-là, comme 
l'est à présent la migraine. Couché sur une chaise 
longue, les yeux à demi fermés, il se dorlotait au fond 
d'un boudoir. Les panneaux de glaces qui l'environ- 
naient répétaient majestueusement de toutes parts son 
énorme personne; des sacs pleins d'or couvraient 
sa table ; autour de lui les meubles, les lambris, les 
portes, les serrures, la cheminée, le plafond, étaient 
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dorés; son habit rétait; je ne sais si sa cenrelle ne 
Tétait pas aussi. Il calculait les suites d'une petite 
affaire qui ne pouvait manquer de lui rapporter quel- 
ques milliers de louis; il daignait en sourire tout seul, 
lorsqu'on lui annonça Croisilles, qui entra d*un air 
humble mais résolu, et dans tout le désordre qu'on 
peut supposer d'un homme qui a grande envie de se 
noyer. M. Godeau fut un peu surpris de cette visite 
inattendue; il crut que sa fille avait fait quelque 
emplette; il fut confirmé dans cette pensée en la 
voyant paraître presque en môme temps que le jeune 
homme. Il fit signe à Croisilles, non pas de s'asseoir, 
mais de parler. La demoiselle prit place sur un sofa, 
et Croisilles, resté debout, s'exprima à peu près en ces 
termes : . 

« Monsieur, mon père vient de faire faillite. La ban- 
queroute d'un associé l'a forcé à suspendre ses paye- 
ments, et, ne pouvant assister à sa propre honte, il 
s'est enfui en Amérique, après avoir donné à ses 
créanciers jusqu'à son dernier sou. J'étais absent 
lorsque cela s'est passé ; j'arrive, et il y a deux heures 
que je sais cet événement. Je suis absolument sans 
ressources et déterminé à mourir. Il est très probable 
qu'en sortant de chez vous je vais me jeter à l'eau. Je 
l'aurais déjà fait, selon toute apparence, si le hasard ne 
m'avait fait rencontrer mademoiselle votre fille tout à 
l'heure. Je l'aime, monsieur, du plus profond de mon 
cœur ; il y a deux ans que je suis amoureux d'elle, et 
je me suis tu jusqu'ici à cause du respect que je lui 
dois ; mais aujourd'hui, en vous le déclarant, je rem- 
plis un devoir indispensable, et je croirais offenser 
Dieu, si, avant de me donner la mort, je ne venais pas 
vous demander si vous voulez que j'épouse M"* Julie. 
Je n'ai pas la moindre espérance que vous m'accor- 
diez cette demande, mais je dois néanmoins vous la 
faire, car je suis bon chrétien, monsieur, et lorsqu'un 
bon chrétien se voit arrivé à un tel degré de malheur 
qu'il ne lui soit plus possible de souffrir la vie, il doit 
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du moins, pour atténuer son crime, épuiser toutes les 
chances qui lui restent avant de prendre un dernier 
parti. » 

Au commencement de ce discours, M. Godeau avait 
supposé qu'on venait lui emprunter de l'argent, et< il 
avait jeté prudemment son mouchoir sur les sacs 
placés auprès de lui, préparant d'avance un refus poli, 
car il avait toujours eu de la bienveillance pour le père 
de CroisiUes. Mais quand il eut écouté jusqu'au bout, 
et qu'il eut compris de quoi il s'agissait, il ne douta 
pas que le pauvre garçon ne fût devenu complètement 
fou. Il eut d'abord quelque envie de sonner et de le 
faire mettre à la porte; mais il lui trouva une appa- 
rence si ferme, un visage si déterminé, qu'il eut pitié 
d'une démence si tranquille. Il se contenta dédire à sa 
fille de se retirer, afin de ne pas s'exposer plus long- 
temps à entendre de pareilles inconvenances. 

Pendant que CroisiUes avait parlé, M"« Godeau était 
devenue rouge comme une pèche au mois d'août. Sur 
l'ordre de son père, elle se retira. Le jeune homme lui 
fit un profond salut dont elle ne sembla pas s'aperce* 
voir. Demeuré seul avec CroisiUes, M. Godeau toussa, 
se souleva, se laissa retomber sur ses coussins, et 
s'efforçant de prendre un air paternel : 

c Mon garçon, dit-il, je veux bien croire que tu ne te 
moques pas de moi et que tu as réellement perdu la 
tête. Non seulem^it j'excuse ta démarche, mais je 
consens à ne point t'en punir. Je suis fâché que ton 
pauvre diable de père ait fait banqueroute et qu'il ait 
décampé : c'est fort triste, et je comprends assez que 
cela t'ait tourné la cervelle. Je veux faire quelque chose 
pour toi; prends un pliant et as6ieds*toi là. 

— C'est inutile, monsieur, répondit CroisiUes; du 
moment que vous me refusez, je n'ai plus qu'à prendre 
congé de vous. Je vous souhaite toutes sortes de pros- 
pérités. 

— Et où t'en vas-tuT 

— Écrire à mon père et lui dire adieu» 
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— Eht que diantre! on jurerait que tu dis vrai : tu 
vas te noyer, où le diable m'emporte 1 . 

— Oui, monsieur; du moins je le erois, si le courage 
ne m'abandonne pas. 

— La belle avance ! fi donc ! quelle niaiserie ! Assieds- 
toi, te dis-je, et écoute-moi. > 

M. Godeau venait de faire une réflexion fort juste, 
c'est qu'il n'est jamais agréable qu'on dise qu'un 
homme, quel qu'il soit, s'est jeté à l'eau en nous quit- 
tant. U toussa donc de nouveau, prit sa tabatière, jeta 
un regard distrait sur son jabot et continua : 

« Tu n'es qu'un sot, un fou, un enfônt, c'est clair; 
tu ne sais ce que tu dis. Tu es ruiné, voilà ton affaire. 
Mais, mon cher ami, tout cela ne suffit pas : il faut 
réfléchir aux choses de ce monde. Si tu venais me 
demander... je ne sais quoi, un bon conseil, heinl 
passe ; mais qu'est-ce que tu veux? Tu es amoureux de 
ma fille? 

— Oui, monsieur, et je vous répète que je suis bien 
éloigné de supposer que vous puissiez me la donner 
pour femme ; mais, comme il n'y a que cela au monde 
qui puisse m'empècher de mourir, si vous croyez en 
Dieu, comme je n'en doute pas, vous comprendrez la 
raison qui m'amène. 

— Que je croie en Dieu ou non, cela ne te regarde 
pas, je n'entends pas qu'on 'm'interroge; réponds 
d'abord : où as-tu vu ma fille? 

— Dans la boutique de mon père et dans cette 
maison, lorsque j'y ai apporté des bijoux pour 
M»« Julie. 

— Qui est-ce qui t'a dit qu'elle s'appelle Julie? On 
ne s'y reconnaît plus. Dieu me pardonne ! Mais qu'elle 
s'appelle Julie ou Javotte, sais-tu ce qu'il faut, avant 
tout, pour oser prétendre à la main de la fille d'un 
fermier général? 

— Non, je l'ignore absolument, à moins que ce ne 
soit d'être aussi riche qu'elle. 

— Il faut autre chose, mon cher. Il faut un nom. 
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-— Eh bien! je m^appeUe Croisilles. 

— Tu rappelles Croisilles, malheureux t Est-ce un 
nom que Croisilles? 

— Ma foi, monsieur, en mon ftme et conscience, c^est 
un aussi beau nom que Godeau. 

— Tu es un impertinent et tu me le payeras. 

•— Eh ! mon Dieu, monsieur, ne vous fôchez pas ; je 
n*ai pas la moindre envie de vous offenser. Si vous 
voyez là quelque chose qui vous blesse, et si vous 
voulez m'en punir, 'vous n'avez que faire de vous 
mettre en colère; en sortant d'ici, je vais me noyer. » 

Bien que M. Godeau se fût promis de renvoyer Croi- 
silles. le plus doucement possible, afin d'éviter tout 
scandale, sa prudence ne pouvait résister à l'impa- 
tience de l'orgueil offensé; l'entretien auquel il 
essayait de se résigner lui paraissait monstrueux en 
lui-môme ; je lajsse à penser ce qu'il éprouvait en s'en- 
tendant parler de la sorte. 

< Écoute, dit-il presque hors de lui et résolu à en 
finir à tout prix, tu n'es pas tellement fou que tu ne 
puisses comprendre un mot de sens commun. Es-tu 
riche?... non. Es-tu noble? encore moins. Qu'est-ce 
que c'est que la frénésie qui t'amène? Tu viens me 
tracasser, tu crois faire un coup de tête; tu sais par- 
faitement bien que c'est inutile; tu veux me rendre 
responsable de ta mort? As- tu à te plaindre de moi? 
dois-je un sou à ton père? est-ce ma faute si tu en es 
là? Eh! mordieu, on se noie et on se tait. 

— C'est ce que je vais faire de ce pas ; je suis votre 
très humble serviteur. 

— Un moment! il ne sera pas dit que tu auras eu en 
vain recours à moi. Tiens, mon garçon, voilà quatre 
louis d'or; va-t'en dîner à la cuisine, et que je n'en- 
tende plus parler de toi. 

— Bien obligé, je n'ai pas faim, et je n'ai que faire 
de votre argent !» 

Croisilles sortit de la chambre, et le financier, ayant 
mis sa conscience en repos par l'offre qu'il venait de 
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faire, se renfonça de plus belle dans sa chaise et reprit 
ses méditations. 



III 



A p'eine Croisilles avait-il fait quelques pas dans la 
rue, qu'il vit accourir son fidèle Jean, dont le visage 
exprimait la joie. 

« Qu*est-il arrivé? lui demanda-t-il; as-tu quelque 
nouvelle à m'apprendre? 

— Monsieur, répondit Jean, j'ai à vous apprendre 
que les scellés sont levés, et que vous pouvez rentrer 
chez vous. Toutes les dettes de votre père payées, vous 
restez propriétaire de la maison. Il est bien vrai qu'on a 
emporté tout ce qu'il y avait d'argent et de bijoux, et 
qu'on a même enlevé les meubles; mais enfin la 
maison vous appartient, et vous n'avez pas tout perdu. 
Je cours partout depuis une heure, ne sachant ce que 
vous étiez devenu, et j'espère, mon cher maître,^ que 
vous serez assez sage pour prendre un parti raison- 
nable. 

— Quel parti veux-tu que je prenne? 

— Vendre cette maison, monsieur, c'est toute votre 
fortune. Elle vaut une trentaine de mille francs. Avec 
cela, du moins, on ne meurt pas de faim ; et qui vous 
empêcherait d'acheter un petit fonds de commerce qui 
ne manquerait pas de prospérer? 

•— Nous verrons cela », répondit Croisilles tout en 
se hfttant de prendre le chemin de sa rue. 11 lui tardait 
de revoir le toit paternel; mais, lorsqu'il y fut arrivé, 
un si triste spectacle s'offrit à lui, qu'il eut à peine le 
courage d'entrer. La boutique en désordre, les cham- 
bres désertes, l'alcôve de son père vide, tout présentait 
à ses regards la nudité de la misère. Il ne restait pas 
une chaise; tous les tiroirs avaient été fouillés, le 
comptoir brisé, la caisse emportée; rien n'avait 
échappé aux recherches avides d^s créanciers et de la 
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justice, qni, après avoir pillé la maison, étaient partis, 
laissant les portes ouvertes, comme pour témoigner 
aux passants que leur besogne était accomplie. 

« Voilà donc, s*écria Croisilles, voilà donc ce qui 
reste de trente ans de travail et la plus honnête exis- 
tence, faute d*avoir eu à temps, au jour fixe, de quoi 
faire honneur à une signature imprudemment enga- 
gée! ». 

Pendant que le jeune homme se promenait de long 
en large, livré aux plus tristes pensées, Jean parais- 
sait fort embarrassé. Il supposait que son maître était 
sans argent, et qu*il pouvait même ne pas avoir dtné. 
n cherchait donc quelque moyen pour le questionner 
là-dessus, et pour lui ofïlrir, en cas de besoin, une part 
de ses économies. Après s'être mis Tesprit à la torture 
pendant un quart d'heure pour imaginer un biais con- 
venable, il ne trouva rien de mieux que de s'approcher 
^e Croisilles, et de lui demander d'une voix attendrie : 

c Monsieur aime-t-il toujours les perdrix aux choux? > 

Le pauvre homme avait prononcé ces mots avec un 
accent à la fois si burlesque et si touchant, que Croi- 
silles, malgré sa tristesse, ne put s'empêcher d'en rire. 

« Et à propos de quoi cette question? dit-il. 

— Monsieur, dit Jean, c'est que ma femme m'en fait 
cuire une pour mon dtner, et si par hasard vous les 
aimiez toujours... > 

Croisilles avait entièrement oublié jusqu'à ce mo- 
ment la somme qu'il rapportait à son père; la pro- 
position de Jean le fit ressouvenir que ses poches 
étaient pleines d'or. 

c Je te remercie de tout mon cœur, dit-il au vieillard, 
et j'accepte avec plaisir ton dtner; mais si tu es inquiet 
de ma fortune, rassure-toi, j'ai plus d'argent qu'il ne 
m'en faut pour avoir ce soir un bon souper que tu 
partageras à ton tour avec moi. > 

En parlant ainsi, il posa sur la cheminée quatre 
bourses bien garnies, qu'il vida, qui contenaient 
chacune cinquante louis 
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< Quoique cette somme ne m'appartienne pas, 
ajouta-t-il, je puis en user pour un jour ou deux. A 
qui faut-il que je m'adresse pour la faire tenir à mon 
père? 

— Monsieur, répondit Jean avec empressement, 
votre père m'a bien recommandé de vous dire que 
cet argent vous appartenait, et, si je ne vous en 
parlais point , c'est que je ne savais pas de quelle 
manière vos affaires de Paris s'étaient terminées. Votre 
père ne manquera de rien là-bas; il logera chez un 
de vos correspondants, qui le recevra de son mieux; il 
a d'ailleurs emporté ce qu'il lui faut, car il était bien 
sûfr d'en laisser encore de trop, et ce qu'il a laissé, 
monsieur, tout ce qu'il a laissé, est à vous; il vous le 
marque lui-môme dans sa lettre, et je suis expressé- 
ment chargé de vous le répéter. Cet or est donc aussi 
légitimement votre bien que cette maison où nous 
sommes. Je puis vous rapporter les paroles mêmes 
que votre père m*a dites en partant, c Que mon fils 
c me pardonne de le quitter : qu'il se souvienne seule- 
c ment pour m'aimer que je suis encore en ce monde, 
c et qu'il use de ce qui restera après mes dettes payées 
c comme si c'était mon héritage. » Voilà, monsieur, 
ses propres expressions ; ainsi remettez ceci dans votre 
poche, et puisque vous voulez bien de mon dîner, 
allons, je vous prie, à la maison. > 

La joie et la sincérité qui brillaient dans les yeux 
de Jean ne laissaient aucun doute à Croisilles. Les 
paroles de son père l'avaient ému à un tel point qu'il 
ne put retenir ses larmes; d'autre part, dans un pareil 
moment, quatre mille francs n'étaient pas une baga- 
telle. Pour ce qui regardait la maison, ce n'était point 
une ressource certaine : car on ne pouvait en tirer parti 
qu'en la vendant, chose toujours longue et difficile. 
Tout cela cependant ne laissait pas que d'apporter un 
changement considérable à la situation dans laquelle 
se trouvait le jeune homme; il se sentit tout à coup 
attendri, ébranlé dans sa funeste résolution, et, pour 
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ainsi dire, à la fois plus triste et moins désolé. Après 
avoir fermé les volets de la boutique, 11 sortit de la 
maison avec Jean, et, en traversant de nouveau la 
ville, il ne put s^empècher de songer combien c'est peu 
de chose cpie nos affections, puisqu'elles servent quel- 
quefois à nous faire trouver une joie imprévue dans la 
plus faible lueur d'espérance. Ce fut avec cette pensée 
qu'il se mit à table à côté de son vieux serviteur, qui 
ne manqua point, durant le repas, de faire tous ses 
efforts pour l'égayer. 

Les étourdis ont un heureux défaut : ils se désolent 
aisément, mais ils n'ont même pas le temps de se 
consoler, tant il leur est facile de se distraire. On se 
tromperait de les croire insensibles ou égoïstes; ils 
sentent peut-être plus vivement que d'autres; et il» 
sont très capables de se brûler la cervelle dans un 
moment de désespoir; mais, ce moment passé, s'ils 
sont encore en vie, il faut qu'ils aillent dîner, qu'ils 
boivent et mangent comme à l'ordinaire, pour fondre 
ensuite en larmes en se couchant. La joie et la douleur 
ne glissent pas sur eux; elles les traversent comme 
des flèches ; bonne et violente nature qui sait souffrir, 
mais qui ne peut pas mentir, dans laquelle on lit tout 
à nu, non pas fragile et vide comme le .verre, mais 
pleine et transparente comme le cristal de roche. 

Après avoir trinqué avec Jean, Croisilles, au lieu de 
se noyer, s'en alla à la comédie. 

(Extrait de la nouvelle intitulée : CroisiUes^) 
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Le cheralier des Arcis, officier de cavalerie, avait 
quitté le service en 4760. Bien qu'il fût jeune encore, 
et que sa fortune lui permît^ de paraître avantageu- 
sement à la cour, il s'était lassé de bonne heure de la 
vie de garçon et des plaisirs de Paris. Il se retira près 
du Mans, dans une jolie maison de campagne. Là, 
au bout de peu de temps, la solitude, qui lui avait 
d*abord été agréable, lui sembla pénible. 11 sentit 
qu'il lui était difficile de rompre tout à coup avec 
les habitudes de la jeunesse. Il ne se repentit pas 
d'avoir quitté le monde ; mais, ne pouvant se résoudre 
à vivre seul, il prit le parti de se marier et de trouver, 
i^il était possible, une femme qui partageât son goût 
pour le repos et pour la vie sédentaire qu'il était 
décidé à mener. 

Il ne voulait point que sa femme fût belle; il ne la 
voulait pas laide, non plus ; il désirait qu'elle eût de 
l'instruction et de l'intelligence avec le moins d'esprit 
possible; ce qu'il recherchait par-dessus tout, c'était 
la gaieté et une humeur égale, qu'il regardait, dans 
une femme, comme les premières des qualités. 

La fille d'un négociant retirés qui demeurait dans le 
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▼oisinage, lui plut. Coa^me le chevalier ne dépendait 
de personne, il ne s*arrôta pas à la distance qu'il y 
avait entre un gentilhomme et la fille d'un marchand. 
Il adressa à la famille une demande qui fut accueillie 
avec empressement. Il fit sa cour pendant quelques 
mois, et le mariage fut conclu. 

Jamais alliance ne fut formée sous de meilleurs et 
de plus heureux auspices. A mesure qu'il connut 
mieux sa femme, le chevalier découvrit en elle de nou- 
velles qualités et une douceur de caractère inaltérable. 
Elle, de son côté, se prit pour son mari d'un amour 
extrême. Elle ne vivait qu'en lui, ne songeait qu'à lui 
complaire, et, bien loin de regretter les plaisirs de 
son âge qu'elle lui sacrifiait, elle souhaitait que son 
existence entière pût s'écouler dans une solitude qui, 
de jour en jour, lui devenait plus chère. 

Cette solitude n'était cependant pas complète. Quel- 
ques voyages à la ville, la visite régulière de quelques 
amis, y faisaient diversion de temps en temps. Le 
chevalier ne refusait pas de voir fréquemment les 
parents de sa femme, en sorte qu'il semblait à celle-ci 
qu'elle n'eût pas quitté la maison paternelle. Elle 
sortait souvent des bras de son mari pour se retrouver 
dans ceux de sa mère, et jouissait ainsi d'une faveur 
que la Providence accorde à bien peu de gens; car il 
est rare qu'un bonheur nouveau ne détruise pas un 
ancien bonheur. 

M. des Ârcis n'avait pas moins de douceur et de 
bonté que sa femme; mais les passions de sa jeunesse, 
l'expérience qu'il paraissait avoir faite des choses de 
ce monde, lui donnaient parfois de la mélancolie. 
Cécile (ainsi se nommait M^^^ des Ârcis) respectait 
religieusement ces moments de tristesse. Quoiqu'il 
n'y eût en elle, à ce sujet, ni réflexion ni calcul, son 
cœur l'avertissait aisément de ne pas se plaindre de 
ces légers nuages qui détruisent tout dès qu'on les 
regarde, et qui ne sont rien quand on les laisse passer. 

La famille de Cécile était composée de bonnes gens, 
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marchands enrichis par le travail, et dont la vieillesse 
était, pour ainsi dire, un perpétuel dimanche. Le che- 
valier aimait cette gaieté du repos, achetée parla peine, 
et y prenait part volontiers. Fatigué des mœurs de 
Versailles et même des soupers de M^^* Quinault, il se 
plaisait à ces fagons un peu bruyantes, mais franches 
et nouvelles pour lui. Cécile avait un oncle, excel- 
lent homme, meilleur convive encore, qui s'appelait 
Giraud. Il avait été maître maçon, puis il était devenu 
peu à peu architecte; à tout cela, il avait gagné 
une vingtaine de mille livres de pente. La maison du 
chevalier était fort à son goût, et il y était toujours 
bien reçu, quoiqu'il y arrivât quelquefois couvert de 
plâtre et de poussière ; car, en dépit des ans et de ses 
vingt mille livres, il ne pouvait se tenir de grimper sur 
les toits et de manier la truelle. Quand il avait bu 
quelques coups de Champagne, il fallait qu'il pérorât 
au dessert, c Vous êtes heureux, mon neveu, disait-il 
souvent au chevalier : vous êtes riche, jeune, vous 
avez une bonne petite femme, une maison pas trop 
mal bâtie ; il ne vous manque rien, il n'y a rien à dire; 
tant pis pour le voisin s'il s'en plaint. Je vous dis et 
répète que vous êtes heureux. » 



Une fille leur naquit, qu'ils appelèrent Camille. 

A mesure qu'elle grandissait, on fut surpris de lui 
voir garder une immobilité étrange. Aucun bruit ne 
semblait la frapper; elle était insensible à ces mille 
discours que les mères adressent à leurs nourrissons ; 
tandis qu'on chantait en la berçant, elle restait les 
yeux fixes et ouverts, regardant avidement la clarté de 
la lampe, et ne paraissant rien entendre. Un jour 
qu'elle était endormie, une servante renversa un 
meuble ; la mère accourut aussitôt, et vit avec éton- 
nement que Fenfant ne s'était pas éveillée. Le clievalier 
fut effrayé de ces indices trop clairs pour qu'on pût 
s'y tromper. Dès qu'il les eut observés avec attention, 
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il comprit à quel malheur sa fille était coadamnôe. La 
mère voulut en vaiu s^abuser, et, par tous les moyens 
imaginables, détourner les craintes de son mari. Le 
médecin fut appelé, et Fexamen ne fut ni long ni diffi- 
cile. On reconnut que la pauvre Camille était privée de 
Foule, et par conséquent de la parole. 



II 



La première pensée de la mère avait été de demander 
si le mal était sans remède, et^on lui avait répondu 
qu'il y avait des exemples de guérison. Pendant un an, 
malgré l'évidence, elle conserva quelque espoir; mais 
toutes les ressources de Fart échouèrent, et, après les 
avoir épuisées, il fallut enfin y renoncer. 

Malheureusement à cette époque, où tant de préjugés 
furent détruits et remplacés, il en existait un impi- 
toyable contre ces pauvres créatures qu'on appelle 
sourds-muets. De nobles esprits, des savants distingués 
ou des hommes seulement poussés par un sentiment 
charitable, avaient, il est vrai, dès longtemps protesté 
contre cette baii^rie. Chose bizarre, c'est un moine 
espagnol qui, le premier, au seizième siècle, a deviné 
et essayé cette tâche, crue alors impossible, d'apprendre 
aux muets à parler sans parole. Son exemple avait été 
suivi en Italie, en Angleterre et en France, à différentes 
reprises. Bonnet, Wallis, Bulwer, Van Helmont, avaient 
mis au jour des ouvrages importants, mais l'intention 
chez eux avait été meilleure que l'effet; un peu de bien 
avait été opéré çà et là, à l'insu du monde, presque au 
hasard, sans aucun fruit. Partout, même à Paris, au 
sein de la civilisation la plus avancée, les sourds-muets 
étaient regardés comme une espèce d'êtres à part, 
marqués du sceau de la colère céleste. Privés de la 
parole, on leur refusait la pensée. Le cloître pour ceux 
qui naissaient riches, l'abandon pour les pauvres, 
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tel était leur sort ; ils inspiraient plus d*horreur que de 
pitié. 

Le chevalier tomba p^u à peu dans le plus profond 
chagrin. Il passait la plus grande partie du jour seul, 
enfermé dans son cabinet, ou se promenait dans les 
bois. Il s'efforçait, lorsqu'il voyait sa femme, de mon- 
trer un visage tranquille, et tentait de la consoler, 
mais en vain. M»« des Arcis, de son c6té, n'était pas 
moins triste. Un malheur mérité peut faire verser des' 
larmes, presque toujours tardives et inutiles; mais un 
malheur sans motif accable la raison, en décourageant 
la piété. 

Ces deux nouveaux mariés, faits pour s'aimer, et 
qui s'aimaient, commencèrent ainsi à se voir avec 
peine et à s'éviter dans les mêmes allées où ils venai^it 
de se parler d'un espoir si prochain, si tranquille et si 
pur. Le chevalier, en s'exilant volontairement dans sa 
maison de campagne, n'avait pensé qu'au repos; le 
bonheur avait semblé l'y surprendre. M»« des Arcis 
n'avait fait qu'un mariage de raison; l'amour était 
venu, il était réciproque. Un obstacle terrible se plaçait 
tout k coup entre eux, et cet obstacle était ^urécisément 
l'objet même qui eût dû être un lien sacré. 

Ce qui causa cette séparation soudaine et tacite, 
plus affreuse qu'un divorce, et plus cruelle qu'une 
mort lente, c'est que la mère, en dépit du malheur, 
aimait son enfant avec passion, tandis que le chevalier, 
quoi qu*il voulût faire, malgré sa patience et sa bonté, 
ne pouvait vaincre l'horreur que lui inspirait cette 
malédiction de Dieu tombée sur lui. 

c Pourrais-je donc haïr ma fille? se demandait-il sou- 
vent durant ses promenades solitaires. Est-ce sa faute 
si la colère du ciel l'a fk^appée? Ne devrais-je pas uni- 
quement la plaindre, chercher à adoucir la douleur de 
ma femme, cacher ce que je souffre, veOler sur mon 
enfant? A quelle triste existence est-elle réservée si 
moi, son père, je l'abandonne I que deviendra- t-elle? 
Dieu me l'envoie ainsi; c'est à moi de me résigner. Qui 
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en prendra soin? qui relèvera? qui la protégera? Elle 
n'a au monde que sa mère et moi, elle ne trouvera pas 
un mari, et elle n'aura jamais ni frère ni sœur; c'est 
assez d'une malheureuse de plus au monde. Sous 
peine de manquer de cœur, je dois consacrer ma vie à 
lui faire supporter la sienne. » 

Ainsi pensait le chevalier, puis il rentrait à la mai- 
son avec la ferme intention de remplir ses devoirs de 
père et de mari; il trouvait son enfant dans les bras 
de sa femme, il s'agenouillait devant eux, prenait les 
mains de Cécile entre les siennes : on lui avait parlé, 
disait-il, d'un médecin célèbre, qu'il allait faire venir; 
rien n'était encore décidé; on avait vu des cures mer- 
veilleuses. En parlant ainsi, il soulevait sa fille entre 
ses bras et la promenait par la chambre ; mais d'affreuses 
pensées le saisissaient malgré lui : l'idée de l'avenir^ 
la vue de ce silence, de cet être inachevé, dont les sens 
étaient iermés, la réprobation, le dégoût, la pitié, le 
mépris du monde, l'accablaient. Son visage pâlissait, 
ses mains tremblaient; il rendait l'enfant à sa mère, et 
se détournait pour cacher ses larmes. 

C'est dans, ces moments que M"« des Arcis serrait 
sa fille sur son cœur avec une sorte de tendresse 
désespérée, et ce plein regard de l'amour maternel, le 
plus violent et le plus fier de tous. Jamais elle ne 
faisait entendre une plainte; elle se retirait dans sa 
chambre, posait Camille dans son berceau, et pas- 
sait des heures entières, muette comme elle, à la 
regarder. 

Cette espèce d'exaltation sombre et passionnée 
devint si forte, qu'il n'était pas rare de voir M.^ des 
Arcis garder le silence le plus absolu pendant des 
journées. On lui adressait en vain ia parole. Il sem- 
blait qu'elle voulût savoir par elle-même ce que c'était 
que cette nuit de l'esprit dans laquelle sa fille devait 
vivre. 

Elle parlait par signes à l'enfant et savait seule te 
faire comprendre. Les autres personnes de la maison, 
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le chevalier lui-même, semblaient étrangers à Camille. 
La mère de M""« des Arcis, femme d*un esprit assez 
vulgaire, ne venait guère à Chardonneux (ainsi se 
nommait la terre du chevalier) que pour déplorer le 
malheur arrivé à son gendre et à sa chère Cécile. 
Croyant faire preuve de sensibilité, elle s*apitoyait 
sans relâche sur le triste sort de cette pauvre enfant, 
et il lui échappa de dire un jour : c Mieux eût valu 
pour elle ne pas être née. — Qu'auriez-vous donc fait 
si. j'étais ainsi? » répliqua Cécile presque avec Taccent 
de la colère. 

L*oncle Giraud, le maître magon, ne trouvait pas 
grand mal à ce que sa petite-nièce fût muette : c Tai 
eu, disait-il, une femme si bavarde, que je regarde 
toute chose au monde, n'importe laquelle, comme 
préférable. Cette petite-là est sûre d'avance de ne 
jamais tenir de mauvais propos, ni d*en écouter, de 
ne pas impatienter toute une maison en chantant de 
vieux airs d*opéra, qui sont tous pareils; elle ne sera 
pas querelleuse, elle ne dira pas d'injures aux ser- 
vantes, comme ma femme n'y manquait jamais ; elle 
ne s'éveillera pas si son mari tousse, ou bien s'il se 
lève plus tût qu'elle pour surveiller ses ouvriers; elle 
ne rêvera pas tout haut, elle sera discrète; elle y verra 
clair, les sourds ont de bons yeux; elle pourra régler 
un mémoire; quand elle ne ferait que compter sur ses 
doigts, et payer, si elle a de l'argent, mais sans chica- 
ner comme les propriétaires à propos de la moindre 
bâtisse ; elle saura d'elle-même une chose très bonne 
qui ne s'apprend d'ordinaire que difficilement, c'est 
qu'il vaut mieux faire que dire; si elle a le cœur à sa 
place, on le verra sans qu'elle ait besoin de se mettre 
du miel au bout de la langue. Elle ne rira pas en 
compagnie, c'est vrai; mais elle n'entendra pas, à 
dtner, les rabat-joie qui font des périodes; elle sera 
jolie, elle aura de l'esprit, elle ne fera pas de bruit; elle 
ne sera pa.8 obligée, comme un aveugle, d'avoir un 
caniche pour se promener. Ma foi, si j'étais jeune, je 
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l'épouserais très bien quand elle sera grande, .el 
aujourd'hui que je suis vieux et sans enfants, je la 
prendrais très bien chez nous comme ma fille, si par 
hasard elle vous ennuyait. > 

Lorsque l'oncle Giraud tenait de pareils discours, 
un peu de gaieté rapprochait par instants M. des Ârcis 
de sa femme. Us ne pouvaient s'empèdier de sourire 
tous deux à cette bonhomie un peu brusque, mais 
'respectable et surtout bienfaisante, ne voulant voir le 
mal nulle part. Mais le mal était là; tout le reste de la 
famille regardait avec des yeux effrayés et curieux 
ce malheur, qui était une rareté. Quand ils venaient 
en carriole du gué de Mauny, ces braves gens se met- 
taient en cercle avant dîner, tâchant de voir et.de 
raisonner, examinant tout d'un air d'intérêt, prenant 
un visage composé, se consultant tout bas pour savoir 
quoi dire, tentant quelquefois de détourner la pensée 
commune par une grosse remarque sur un fétu. 



III 



La petite fille devenait grande; la nature remplissait 
tristement sa^âche, mais fidèlement. Camille n'avait 
que ses yeux au service de son ftme, ses premiers 
gestes furent, comme l'avaient été ses premiers 
regards, dirigés vers la lumière. Le plus pâle rayon 
de soleil lui causait des transports de joie. 

Lorsqu'elle commença à se tenir debout et à mar- 
cher, une curiosité très marquée lui fit examiner et 
toucher tous les objets qui l'environnaient, avec une 
délicatesse mêlée de crainte et de plaisir. 

Quelques enfants du voisinage venaient jouer avec 
Camille dans le jardin. C'était une chose étrange que 
la manière dont elle les regardait parler. Ces enfants,- 
à peu près du même âge qu'elle, essayaient, bien 
entendu, de répéter des mots estropiés par leurs 
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bonnes, et tâchaient, en ouvrant les lèvres, d'exercer 
leur intelligence au moyen d'un bruit qui ne semblait 
qu'un mouvement à la pauvre fille. Souvent, pour 
prouver qu'elle avait compris, elle étendait les mains 
vers ses petites compagnes, qui, de leur côté, recu- 
laient effrayées devant cette autre e^ression de leur 
propre pensée. 

M»»» des Arcis ne quittait pas sa fille. Elle observait 
avec anxiété les moindres actions, les moindres signes 
de vie de Camille. Si elle eût pu deviner que l'abbé de 
rÊpée allait bientôt venir et apporter la lumière dans 
ce monde de ténèbres, quelle n'eût pas été sa joie ! 
Mais elle ne pouvait rien, et demeurait sans force 
contre ce mal du hasard, que le courage et la piété 
d'un homme allaient détruire. Singulière chose qu'un 
prêtre en voie plus qu'une mère, et que l'esprit, 
qui discerne, trouve^ ce qui manque au cœur qui 
souffre. 

Quand les petites amies de Camille furen£ en âge 
de recevoir les premières instructions d'une gouver- 
nante, la pauvre enfant commença à témoigner une 
très grande tristesse de ce qu'on n'en faisait pas autant 
pour elle que pour les autres. Il y avait chez un voisin 
une vieille institutrice anglaise qui faisait épeler à 
grand'peine un enfant et le traitait sévèrement. Camille 
assistait à la leçon, regardait avec étonnement son 
petit camarade, suivant des yeux ses efforts, et tâchant, 
pour ainsi dire, de l'aider; elle pleurait avec lui lors- 
qu'il était grondé. 

Les leçons de musique furent pour elle le sujet 
d'une peine bien plus vive. Debout près du piano, elle 
raidissait et remuait ses petits doigts en regardant la 
maîtresse de tous ses grands yeux, qui étaient très 
noirs et très beaux. Elle semblait demander ce qui se 
faisait là, et frappait quelquefois sur les touches d'une 
façon en même temps douce et irritée. 

L'impression que les êtres ou les objets extérieurs 
produisaient sur les autres enfants ne paraissait pas 
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la surprendre. Elle observait les choses et s'en souve- 
nait comme eux. Mais lorsqu'elle les voyait se montrer 
du doigt ces mômes objets et échanger entre eux ce 
mouvement des lèvres qui était inintelligible, alors 
recommençait son chagrin. Elle se retirait dans un 
coin, et avec une pierre ou un morceau de bois, elle 
traçait presque machinalement sur le sable quelques 
lettres majuscules qu'elle avait vu épeler à d'autres, et 
qu'elle considérait attentivement. 

La prière du soir, que le voisin faisait faire réguliè- 
rement à ses enfants tous les jours, était pour Camille 
une énigme qui ressemblait à oin mystère. Elle s'age- 
nouillait avec ses amies et joignait les mains sans 
savoir pourquoi. Le chevalier voyait en cela une pro- 
fanation : « Otez-moi cette petite, disait-il, épargnez- 
moi cette singerie. ~ Je prends sur moi d'en demander 
pardon à Dieu >, répondit un jour la mère. 

Camille donna de bonne heure des signes de cette 
bizarre faculté que les Écossais appellent la double 
vue, que les partisans du magnétisme veulent faire 
admettre, et que les médecins rangent, la plupart du 
temps, au nombre des maladies. La petite sourde et 
muette sentait venir ceux qu'elle aimait, et allait sou- 
vent au-devant d'eux, sans que rien eût pu l'avertir de 
leur arrivée. 

Non seulement les autres enfants ne s'approchaient 
d'elle qu'avec une certaine crainte, mais ils l'évitaient 
quelquefois d'un air de mépris. Il arrivait que l'un 
d'eux, avec ce manque de pitié dont parle La Fontaine, 
venait lui parler longuement en la regardant en face 
et en riant, lui demandant de répondre. Ces petites 
rondes des enfants, qui se danseront tant qu'il y aura 
de petites jambes, Camille les regardait à la prome- 
nade, déjà à demi jeune fille, et quand venait le vieux 
refrain : 



Entrez dans la dansa, 
Voyez comme on dansa... 
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seule à Técart, appuyée sur un banc, elle suivait la 
mesure, en balançant sa jolie tôte, sans essayer de se « 
mêler au groupe, mais avec assez de tristesse et de 
gentillesse pour faire pitié. 

L'une des plus grandes tâches qu'essaya cet esprit 
maltraité fut de vouloir compter avec une petite voi- 
sine qui apprenait Tarithmétique. Il s'agissait d'un 
calcul fort aisé et fort court. La voisine se débattait 
contre quelques chiffres un peu embrouillés. Le total 
ne se montait guère à plus de douze ou quinze unités. 
La voisine comptait sur ses doigts. Camille, compre- 
nant qu'on se trompait, et voulant aider, étendit ses 
deux mains ouvertes. On lui avait donné, à elle aussi, 
les premières et les plus simples notions, elle savait 
que deux et deux font quatre. Un animal intelligent, 
un oiseau même, compte d'une façon ou d'une autre, 
que nous ne savons pas, jusqu'à deux ou trois. Une 
pie, dit-on, a compté jusqu'à cinq. Camille, dans cette 
circonstance, aurait eu à compter plus loin. Ses mains 
n'allaient que jusqu'à dix. Elle les tenait ouvertes 
devant sa petite amie avec un air si plein de bonne 
volonté qu'on l'eût prise pour un honilête homme qui 
ne peut pas payer, 

La coquetterie se montre de bonne heure chez les 
femmes : Camille n'en donnait aucun indice, c C'est 
pourtant drôle, disait le chevalier, qu'une petite fille 
ne comprenne pas un bonnet! > A de pareils propos, 
M>*< des Arcis souriait tristement, c Elle est pourtant 
belle } > disait^elle à son mari ; et en même temps, avec 
douceur, elle poussait un peu Camille pour la faire 
marcher devant son père, afin qu'il vît mieux sa taille, 
qui commençait à se former, et sa démarche encore 
enfantine, qui était charmante. 

A mesure qu'elle avançait en âge, Camille se prit de " 
passion, non pour la religion, qu'elle ne connaissait 
pas, mais pour les églises, qu'elle voyait. Peut-être 
avait-elle dans l'âme cet instinct invincible qui fait 
(u'un enfant de dix ans conçoit et garde le projet de 
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prendre une robe de laine, de chercher ce qui est 
pauvre et ce qui souffre, et de passer ainsi toute sa 
vie. Il mourra bien des indifférents et même des phi- 
losophes avant que Fun d'eux explique une pareille 
fantaisie, mais elle existe: 



IV 

€ Elle est pourtant belle ! » se répétait le chevalier, et 
Camille Tétait en effet. Daûs le parfait ovale d'un 
visage régulier, sur des traits d'une pureté et d'une 
fraîcheur admirables, brillait pour ainsi dire la clarté 
d'un bon cœur. Camille était petite, non point pâle, 
mais très blanche, avec de longs cheveux noirs. Gaie, 
active, elle suivait son naturel; triste avec douceur et 
presque avec nonchalance, dès que le malheur venait 
la toucher ; pleine de grâce dans tous ses mouvements, 
d'esprit et quelquefois d'énergie dans sa pantomime, 
singulièrement industrieuse à se faire entendre, vive à 
comprendre, toujours obéissante dès qu'elle avait 
compris. Le chevalier restait aussi parfois, comme 
M™û des Arcis, à regarder sa fille sans parler. Tant de 
grâce et de beauté, joints à tant de malheurs et d'hor- 
reur, était près de lui troubler l'esprit; on le vit 
embrasser souvent Camille avec une sorte de trans- 
port, en disant tout haut : < Je ne suis cependant pas 
un méchant homme ! » 

Il y avait une allée dans le bois, au fond du jardin, 
où le chevalier avait l'habitude de se promener après 
le déjeuner. De la fenêtre de sa chambre M<"* des Arcis 
voyait son mari aller et venir derrière les arbres. 
Elle n'osait guère l'y aller retrouver. Elle regardait, 
avec un chagrin plein d'amertume, cet homme qui 
avait été pour elle plutôt un amant qu'un époux, dont 
elle n'avait jamais eu un seul reproche, à qui elle n'en 
avait jamais eu un seul à faire, et qui n'avait plus le 
courage de l'aimer parce qu'elle était mère. 
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Elle se hasarda pourtant un matin. Elle descendit le 

. cœur palpitant; il s'agissait d*an bal d'enfants qui 

devait aToirlieu dans un château voisin. M^ des Arcis 

vonlait 'y mener Camille. Elle voulait voir Teffet que 

pourrait produire sur le monde et sur son mari la 

^ beauté de sa fille. Elle avait passé des nuits sans 

} sommeil à chercher quelle robe elle lui mettrait; elle 

avait formé, sur ce projet, les plus douces espérances. 

< Il faudra bien, se disait-elle, qu'il en soit fier et 

qu'en en soit jaloux, une fois pour toutes, de cette 

petite fille. Elle ne dira rien, mais elle sera la plus 

belle. » 

Dès que le chevalier vit sa femme venir à lui, il 
s'avança au-devant d'elle, et lui prit la main qu'il baisa 
avec un respect et une galanterie qui lui venaient de 
Versailles, et dont il ne s'écartait jamais, malgré sa 
bonhomie naturelle. Ils commencèrent par échanger 
quelques mots insignifiants, puis ils se mirent à mar- 
cher l'un à côté de l'autre. 

M"» des Arcis cherchait de qudle manière elle pro- 
poserait à son mari de la laisser mener sa fille au bal, 
et de rompre ainsi une détermination qu'il avait prise 
depuis la naissance de Camille, celle de ne plus voir le 
monde. La seule pensée d'exposer son malheur aux 
yeux des indifférents ou des malveillants mettait le 
chevalier presque hors de lui. 11 avait annoncé formel- 
lement sa volonté sur ce sujet. Il fallait donc que 
M"» des Arcis trouvât un biais, un prétexte quel- 
conque, non seulement pour exécuter son dessein, mais 
pour en parler. 

Pendant ce temps-là, le chevalier paraissait réfléchir 
beaucoup de son côté. Il fut le premier à rompre le 
silence. Une af^ire survenue à un de ses parents, dit- 
il à sa femme, venait d'occasionner de grands déran- 
gements de fortune dans sa famille; il était important 
pour lui de surveiller les gens chargés des mesures à 
prendre; ses intérêts^ et par conséquent ceux de 
H** des Areift elle-même, couraient le risque d*étre 
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compromis faute de soin. Bref, il annonce qu'il était 
obligé de faire un court voyage en Hollande, où il 
devait s'entendre avec son banquier; il igouta qiie 
Taffaire était extrêmement pressée, et qu'il comptait 
partir dès le lendemain matin. 

Il n'était que trop facile à M"* des Ârcis de com- 
prendre le motif de ce voyage. Le chevalier était bien 
éloigné de songer à abandonner sa femme ; mais, en 
dépit de lui-même, il éprouvait un besoin irrésistible 
de s'isoler tout à fait pendant quelque temps, ne fût-ce 
que pour revenir plus tranquille. Toute vraie douleur 
donne, la plupart du temps, ce besoin de solitude à 
rhomme, comme la souffrance physique aux animaux. 

M"^* des Arcis fut d'abord tellement surprise, qu'elle 
ne répondit que par ces phrases banales qu'on a tou- 
jours sur ses lèvres quand on ne peut pas dire ce 
qu'on pense : elle trouvait ce. voyage tout simple ; le 
chevalier avait raison, elle reconnaissait l'importance . 
de cette démarche, et ne s'y opposait en aucune façon. 
Tandis qu'elle parlait, la douleur lui serrait le cœur; 
elle dit qu'elle se trouvait lasse, et s'assit sur un banc. 

Là, elle resta plongée dans une rêverie profonde, les 
regards fixes, les mains pendantes. M"^« des Ârcis 
n'avait connu jusqu'alors ni grande joie ni grands 
plaisirs. Sans être une femme d'un esprit élevé, elle 
sentait assez fortement et elle était d'une famille assez 
commune pour avoir quelque peu souffert Son 
mariage avait été pour elle un bonheur tout à fait 
nouveau; un éclair avait brillé devant ses yeux au 
milieu de longues et froides journées; maintenant la 
nuit la saisissait. 

Elle demeura longtemps pensive. Le chevalier 
détournait les yeux, et semblait impatient de rentrer à 
la maison. Il se levait et se rasseyait. M"^ des Arcis se 
leva aussi enfin, prit le bras de son mari; ils rentrè- 
rent ensemble. 

L'heure du dtner venue. M*"* des Arcis fît dire 
qu'elle ne descendrait pas. Dans sa chambre était on 
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prie-Dieu où etle resta à genoux jusqu'au soir. Sa 
femme de chambre entra plusieurs fois, ayant reçu du 
chevalier l'ordre secret dé veiller sur elle; elle ne 
répondit pas à ce qu'on lui disait. Vers huit heures 
du soir elle sonna, demanda la robe commandée à 
l'avance pour sa fille et qu'on mît le cheval à la voi- 
ture. Elle fit avertir en même temps le chevalier 
qu'elle allait au bal, et qu'elle souhaitait qu'il l'y 
accompagnât. 

C'était la première fois qu'on voyait Camille. On 
avait beaucoup entendu parler d'elle. La curiosité 
dirigea tous les regards vers la petite fille dès qu^elle 
parut. On pouvait s'attendre à ce que M"»* des Ârcis 
montrât quelque embarras et quelque inquiétude ; il 
n'en fut rien. Après les politesses d'usage, elle s'assit 
de l'air le plus calme, et tandis que chacun suivait des 
yeux son enfant avec une espèce d'étonnement ou un 
air d'intérêt affecté, elle la laissait aller par la chambre 
sans paraître y songer. 

Camille retrouvait là ses petites compagnes; elle 
courait tour à tour vers l'une ou vers l'autre, comme 
si elle eût été au jardin. Toutes, cependant, la rece- 
vaienit avec réserve et avec firoideur. Le chevalier, 
debout à l'écart, souffrait visiblement. Ses amis vin- 
rent à lui, vantèrent la beauté de sa fille; des per- 
sonnes étrangères, ou même inconnues, l'abordèrent 
avec intention de lui faire compliment. Il sentait qu'on 
le consolait, et ce n'était guère de son goût. Cependant 
un regard auquel on ne se trompe pas, le regard de 
tous, lui remit peu à peu quelque joie au cœur. Après 
avoir parlé par gestes presque à tout le monde, 
Camille était restée debout entre les genoux de sa 
mère. On venait de la voir d'un côté et d'autre ; on 
s'attendait à quelque chose d'étrange, ou tout au 
moins de curieux; elle n'avait rien fait que de dire 
bonsoir aux gens avec une grande révérence, donner 
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un petit sîuLke'hand à des demoiselles anglaises, 
envoyer des baisers aux mères de ses petites amies, le 
tout peut-être appris par cœur, mais fait avec grâce 
et naïveté. Revenue tranquillement à sa place» on com- 
mença à Tadmirer. Rien, en effet, n'était plus beau que 
cette enveloppe dont ne pouvait sortir cette pauvre 
âme. Sa taille, son visage, ses longs cbeveux bouclés, 
ses yeux, surtout, d'un éclat incomparable, surpre- 
naient tout le monde. En même temps que ses regards 
essayaient de tout deviner et ses gestes de tout dire, 
son air réfléchi et mélancolique prétait à ses moindres 
mouvements, à ses allures d'enfant et à ses poses un 
certain aspect d'un air de grandeur; un peintre ou un 
sculpteur en eût été frappé. On s'approcha de M">« des 
Arcis, on l'entoura, on fit mille qijKestions par gestes à 
Camille; à l'étonnement et à la répugnance avaient 
succédé une bienveillance sincère, une franche sym- 
pathie. L'exagération, qui arrive toujours dès que le 
voisin parle après le voisin pour répéter la même 
chose, s'en mêla bientôt. On n'avait jamais vu un si 
charmant enfant; rien ne lui ressemblait, rien n'était 
si beau qu'elle. Camille eut enfin un triomphe complet, 
auquel elle était loin de rien comprendre. 

M*"* des Arcis le comprenait. Toujours calme au 
dehors, elle eut ce soir-là un battement de cœur qui 
lui était dû, le plus heureux, le plus pur de sa vie. Il y 
eut entre elle et son mari un sourire échangé qui 
valait bien des larmes. 

Cependant une jeune fille se mit au piano, et joua 
une contredanse. Les enfants se prirent par la main, 
se mirent en place, et commencèrent à exécuter les 
pas que le maître de danse de l'endroit leur avait 
appris. Les parents, d'autre part, commencèrent à se 
complimenter réciproquement, à trouver charmante 
cette petite fête, et à se faire remarquer les uns aux 
autres la gentillesse de leurs progénitures. Ce fui 
bientôt un grand bruit de rires enfantins, de plaisan- 
teries de café eojtre les jeunes filles, de bavardages 
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entre les papas, de politesses aigres-douces entre les 
mamans, bref, un bal d'enfants en province. 

Le chevalier ne quittait pas des yeux sa fîjle, qui, 
on le pense bien, n'était pas de la contredanse. 
Camille regardait la fête avec une attention un peu 
triste. Un petit garçon vint l'inviter» Elle secoua la 
tête pour toute réponse; quelques bluets tombèrent de 
sa couronne, qui n'était pas bien solide. M"»» des 
Arcis les ramassa, et eut bientôt réparé, avec quelques 
épingles, le désordre de cette coiffure qu'elle avait faite 
elle-même; mais elle chercha vainement ensuite son 
mari : il n'était plus dans la salle. Elle fit demander 
s'il était parti, et s'il avait pris la voiture. On lui 
répondit qu'il était retourné chez lui à pied. 



Le chevalier avait résolu de s'éloigner sans dire 
adieu à sa femme. Il craignait et fuyait toute explica- 
tion fâcheuse, et comme, d'ailleurs, son dessein était 
de revenir dans peu de temps, il crut agir plus sage- 
ment en laissant seulement une lettre. Il n'était pas 
tout à fait vrai que ses affaires l'appelassent en Hol- 
lande; cependant son voyage pouvait lui être avanta- 
geux. Un de ses amis écrivit à Chardonneux pour 
presser son départ; c'était un prétexte convenu. II 
prit, en rentrant, le semblant d'un homme obligé de 
s'en aller à l'improviste. II fit faire ses paquets en 
toute hâte, les envoya à la ville> monta à cheval et 
partit. 

Une hésitation involontaire et un très grand regret 
s'emparèrent cependant de lui, lorsqu'il franchit le 
seuil de sa porté. II craignit d'avoir obéi trop vite à 
un sentiment qu'il pouvait maîtriser, de faire verser à 
sa femme des larmes inutiles, et de ne pas trouver 
ailleurs le repos qu'il ôtait peut-être à sa maison : — 
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Mais qui sait, pensa-i-il, si je ne fais pas, au contraire, 
une chose utile et raisonnable? Qui sait si le chagrin 
passager que pourra causer mon absence ne nous 
rendra pas des jours plus heureux! Je suis frappé d'un 
malheur dont Dieu seul connaît la cause; je m'éloigne 
pour quelques jours du lieu où je souffre. Le change- 
ment, le voyage, la fatigue même, calmeront peut-être 
mes ennuis ; je vais m'occuper de choses matérielles, 
importantes, nécessaires; je reviendrai le cœur plus 
tranquille, plus content; j*aurai réfléchi, je saurai 
mieux ce que j'ai à faire. — Cependant Cécile va souf- 
frir, se disait-il au fond du cœur. — Mais, son parti 
une fois pris, il continua sa route. 

M«»« des Arcis avait quitté le bal vers onze heures. 
Elle était montée en voiture avec sa fille, qui s'en- 
dormit bientôt sur ses genoux. Bien qu'elle ignorât 
que le chevalier eût exécuté si promptement son projet 
de voyage, elle n'en souffrait pas moins d'être sortie 
seule de chez ses voisins. Ce qui n'est aux yeux du 
monde qu'un manque d'égards devient une douleur 
sensible à qui en soupçonne le motif. Le chevalier 
n'avait pu supporter le spectacle public de son malheur. 
La mère avait voulu montrer ce malheur pour tâcher 
de le vaincre et d'en avoir raison. Elle eût aisément 
pardonné à son mari un mouvement de tristesse ou de 
mauvaise humeur; mais il faut penser qu'en province 
une telle manière de laisser ainsi sa femme et sa fille 
est une chose presque inouïe; et 11 moindre bagatelle 
en pareil cas, seulement un manteau qu'on cherche, 
lorsque celui qui devrait l'apporter n'est pas là, a fait 
quelquefois plus de'mal que tout le respect des conve- 
nances ne saurait faire de bien. 

A quelque distance de Chardonneux, il y avait un 
gué à passer. Il avait beaucoup plu depuis un mois à 
peu près, en sorte que la rivière débordait et couvrait 
Ifes prés d'alentour. Le passeux refusa d'abord de 
prendre la voiture dans son bac, et dit qu'il fallait 
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dételer, qu'il se cliargeait de traverser Teau avec les 
gens et le cheval, non avec le carrosse. M™^ des Arcis, 
pressée de revoir son mari, ne voulut pas descendre. 
Elle dit au cocher d*entrer dans le bac; c'était un 
trajet dé quelques minutes, qu'elle avait fait cent fois. 

Au milieu du gué, le bateau commença à dévier, 
poussé par le courant. Le passeux demanda aide au 
cocher pour empêcher, disait-il, d'aller à l'écluse. Il y 
avait, en effet, à deux ou trois cents pas plus bas, un 
moulin avec une écluse, faite de soliveaux, de pieux 
et de planches rassemblées, mais vieille, brisée par 
l'eau, et devenue une espèce de cascade, ou plutôt de 
précipice. Il était clair que si l'on se laissait entraîner 
jusque-là, on devait s'aiteqdre à un accident terrible. 

Le cocher était descendu de son siège; il aurait 
voulu être bon à quelque chose, mais il n'y avait 
qu'une perche dans le bac. Le passetix, de son côté, 
faisait ce qu'il pouvait, mais la nuit était sombre ; une 
petite pluie fine aveuglait ces deux hommes qui tantô! 
se relayaient, tantôt réunissaient leurs forces pour 
couper l'eau et gagner la rive. 

A mesure que le bruit de l'écluse se rapprochait le 
danger devenait plus effrayant. Le bateau, lourdement 
chargé, et défendu contre le courant par deux hommes 
vigoureux, n?allait pas vite. Lorsque la perche était 
bien enfoncée et bien tenue à l'avant le bac s'arrêtait, 
allait de côté, ou tournait sur lui-même; mais le flot 
était trop fort. M°^® des Arcis, qui était restée dans la 
voiture avec l'enfant, ouvrit *la glace avec une terreur 
affreuse : 

c Est-ce que nous sommes perdus? > s'écria-t-elle. 

En ce moment la perche rompit. Les deux hommes 
^tombèrent dans le bateau , épuisés , et les mains 
meurtries. 

Le passeux savait nager, mais non le cocher. Il n'y 
avait pas de temps à perdre : 

€ Père Georgeot, dit M"»« des Arcis au passeux (c'était 
son nom), peux-tu me sauver, ma fille et moi? > 
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Le père Georgeot jeta un coup d'œil sur Feau, puis 
sur la rive : 

« Certainemeût >, répondit-il en haussant les épaules, 
d'un air presque offensé qu'on lui adressât une pareille 
question. 

c Que faut-il faire? dit M"» des Arcis. 

*— Vous mettre sur mes épaules, répliqua le pas$eux. 
Gardez votre robe, ça vous soutiendra. Empoignez- 
moi le cou à deux bras, mais n'ayez pas peur et ne 
vous cramponnez pas, nous serions noyés ; ne criez 
pas, ca vous ferait boire. Quant à la petite, je la pren- 
drai d'une main par la taille, je nagerai de Tautre à la 
marinière, et je la passerai en Tair sans la mouiller. 
Il' n'y a pas vingt-cinq brasses d'ici aux pommes de 
terre qui sont dans ce champ-là. 

— Et Jean? dit M°^« des Arcis, désignant le cocher. 

— Jean boira un coup, mais il en reviendra. Qu'il 
aille à l'écluse et qu'il attende, je le retrouverai. > 

Le père Georgeot s'élança dans l'eau, chargé de son 
double fardeau, mais il avait trop préjugé de ses 
forces. Il n'était plus jeune, tant s'en fallait. La rive 
était plus loin qu'il ne disait, et le courant plus fort 
qu'il ne l'avait pensé. Il Ot cependant tout ce qu'il put 
pour arriver |i terre, mais il fut bientôt entraîné. Le 
tronc d'un saule couvert par l'eau, et qu'il ne pouvait 
voir dans les ténèbres, l'arrêta tout à coup : il s'y 
était violemment frappé au front. Son sang coula, sa 
vue s'obscurcit. 

c Prenez votre fille et mettez-la sur mon cou, dit-il, 
ou sur le vôtre ; je n'en puis plus. 

-— Pourrais-tu la sauver si tu ne portais qu'elle? 
demanda la mère. 

— Je n'en sais rien, mais je crois que oui », dit le 
passeux. 

M"« des Arcis, pour toute réponse, ouvrit les bras, 
lâcha le cou du passeux et se laissa aller au fond de 
l'eau. 

Lorsque le passeux eut déposé à terre la petite 
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Camille saine et sauve, le cocher, qui avait été tiré de 
la rivière par un paysan, Taida à chercher le corps de 
M"^« des Arcis. On ne le retrouva que le lendemain 
matin, près du rivage. 



VI 



Un an après cet événement, dans une chambre d'un 
hôtel garni, situé rue du Bouloi, à Paris, dans le quar- 
tier des diligences, une jeune fille en deuil était assise 
près d'une table, au coin du feu. Sur cette table était 
une bouteille de vin d'ordinaire, à moitié vide, et un 
verre. Un homme courbé par Vàge^ mais d'une physio- 
nomie ouverte et franche, vêtu à peu près comme un 
ouvrier, se promenait à grands pas dans la chambre. 
De temps en temps il s'approchait de la jeune ûUe, 
s'arrêtait devant elle, et la regardait d'un air presque 
paternel. La jeune fille, alors, étendait le bras, soule- 
vait la bouteille avec un empressement mêlé d'une 
sorte de répugnance involontaire, et remplissait le 
verre. Le vieiUard buvait un petit coup, puis recom- 
mençait à marcher, tout en gesticulant d'une façon 
singulière et presque ridicule, pendant que la jeune 
fille, souriant d'un air triste, suivait ses mouvements 
avec attention. 

Il eût été difficile, à qui se fût trouvé là, de deviner 
quelles étaient ces deux personnes : l'une, immobile, 
froide, pareille au marbre, mais pleine de grâce et de 
distinction, portant sur son visage et dans ses moindres 
gestes plus que ce qu'on appelle ordinairement la 
beauté; l'autre, d'une apparence tout à fait vulgaire, 
les habits en désordre, le chapeau sur la tète, buvant 
du gros vin de cabaret, et faisant résonner sur le par- 
quet les clous de ses souliers. C'était un étrange con- 
traste. 

Ces deux personnes étaient pourtant liées par une 
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amitié bien vive et bien tendre. C'était Camille et 
Fonde Giraud. Le digne homme était venu à Char- 
donneux lorsque M"»® des Arcis avait été portée d'abord 
à réglise, puis à sa dernière demeure. Sa mère étant 
morte et son père absent, la pauvre enfant se trouvait 
alors absolument seule en ce monde. Le chevalier, 
ayant une fois quitté sa maison, distrait par son 
voyage, appelé par ses affaires, et obligé de parcourir 
plusieurs villes de la Hollande, n'avait appris que fort 
tard la mort de sa femme ; en sorte qu'il se passa près 
d'un mois, pendant lequel Camille resta, pour ainsi 
dire, orpheline. Il y avait bien, il est vrai, à la maison 
une sorte de gouvernante qui avait charge de veiller 
sur la jeune fille; mais la mère, de son vivant, ne souf- 
frait point de partage. Cet emploi était une sinécure; 
la gouvernante connaissait à peine Camille, et ne «pou- 
vait lui être d'aucun secours en pareille circonstance. 
La douleur de la JQune fille à la mort de sa mère 
avait été si violente, qu'on avait craint longtemps 
pour ses jours. Lorsque le corps de M°»® des Arcis 
avait été retiré de l'eau et apporté à la maison, Camille 
accompagnait ce cortège funèbre en poussant des cris 
de désespoir si déchirants que les gens du pays en 
avaient presque peur. Il y avait, en effet, je ne sais 
quoi d'effrayant dans cet être qu'on était habitué à 
voir muet, doux et tranquille, et qui sortait tout à 
coup de son silence en présence de la mort. Les sons 
inarticulés qui s'échappaient de ses lèvres et qu'elle 
seule n'entendait pas, avait quelque chose de sauvage; 
ce n'étaient ni des paroles, ni des sanglots, mais une 
sorte de langage horrible, qui semblait inventé par la 
douleur. Pendant un jour et une nuit, ces cris affreux 
ne cessèrent de remplir la maison ; Camille courait de 
tous côtés, s'arrachant les cheveux et frappant les 
murailles. On essaya en vain de l'arrêter; la force 
même fut inutile. Ce ne fui que la nature épuisée qui 
la fît enfin tomber au pied du lit où le corps de sa mère 
était couché. 
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Presque aussitôt, elle avait paru reprendre sa tran- 
quillité accoutumée, et, pour ainsi dire, tout oublier. 
Elle était restée quelque temps dans un calme appa- 
rent, marchant toute la journée, au hasard, d'un pas 
lent et distrait, ne se refusant à aucun des soins qu'on 
prenait pour elle; on la croyait revenue à elle-même, 
et le médecin, qui avait été appelé, s'y trompa comme 
tout le monde; mais une fièvre nerveuse se déclara 
bientôt avec les plus graves symptômes. Il fallut 
veiller constamment sur la malade; sa raison semblait 
entièrement perdue. 

C'était alors que l'oncle Giraud avait pris la résolu- 
tion de venir à tout prix au secours de sa «nièce : — 
€ Puisqu'elle n'a plus ni père ni mère dans ce mo- 
ment-ci, avait-il dit aux gens de la maison, je me 
déclare pour son oncle véritable, chargé de la soigner 
et d'empêcher qu'il ne lui arrive malheur. Cette enfant 
m'a toujours plu; j'ai souvent demandé à son père de 
me la donner pour me faire rire. Je ne veux pas l'en 
priver, c'est sa fille, mais pour l'instant je m'en empare. 
A son retour, je la lui rendrai fidèlement. » 

L'oncle Giraud n'avait pas«grande foi aux médecins, 
par une assez bonne raison, c'est qu'il croyait à peine 
aux maladies, n'ayant jamais lui-même été malade. 
Une fièvre nerveuse surtout lui paraissait une chimère, 
un pur dérangement d'idées, qu'un peu de distraction 
devait guérir. Il s'était donc décidé à amener Camille 
à Paris. -- c Vous voyez, disait-il encore, qu'elle a du 
chagrin, cette enfant. Elle ne fait que pleurer, et elle 
a raison; une mère ne vous meurt pas deux fois. Mais 
il ne s'agit pas que la fille s'en aille parce que l'autre 
vient de partir; il faut tâcher qu'elle pense à autre 
chose. On dit que Paris est très bon pour cela; je ne 
connais point Paris, moi, ni elle non plus. Ainsi donc 
je vais l'y mener, cela nous fera du bien à tous les 
deux. D'ailleurs, quand ce ne serait que la route, cela 
ne peut que lui être très bon. J'ai eu de la peine 
comme un autre, et toutes les fois que j'ai vu sautiller 
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devant moi la queue d*un postillon, cela m*a toujour» 
ragaillardi. > 

De cette façon, Camille et son oncle étaient venus a 
Paris. Le chevalier, instruit de ce voyage par une lettre 
de l'oncle Giraud, l'approuva. Au retour de sa tournée 
en Hollande, il avait rapporté à Ghardonneux une 
mélancolie tellement profonde, qu'il lui était presque 
impossible de voir qui que ce fût, même sa fille. Il 
semblait vouloir fuir tout être vivant, et chercher à se 
fuir lui même. Presque toujours seul» à cheval dans les 
bois, il fatiguait son corps outre mesure pour donner 
quelque repos à son âme. Un chagrin caché, incurable, 
le dévorait. Il se reprochait au fond du cœur d'avoir 
rendu sa femme malheureuse pendant sa vie, et d'avoir 
contribué à sa mort, c Si j'avais été là, se disait-il, 
elle vivrait, et je devais y être. > Cette pensée, qui ne 
le quittait plus, empoisonnait sa vie. 

Il désirait que Camille fût heureuse; il était prêt, 
dans l'occasion, de faire pour cela les plus grands 
sacrifices. Sa première idée, en revenant à Ghardon- 
neux, avait été d'essayer de remplacer près de sa fille 
celle qui n'était plus, et de payer avec usure cette 
dette de cœur qu'il avait contractée; mais le souvenir 
de la ressemblance, de la mère et de l'enfant lui cau- 
sait à l'avance une douleur intolérable. C'était en vain 
qu'il cherchait à se tromper sur cette douleur même, 
et qu'il voulait se persuader que ce serait plutôt à ses 
yeux une consolation» un adoucissement à sa peine, de 
retrouver ainsi sur un visage aimé les traits de celle 
qu'il pleurait sans cesse. Camille, malgré tout, était 
pour lui un reproche vivant, une preuve de sa faute et 
de son malheur, qu'il ne se sentait pas la force de 
supporter. 

L'oncle Giraud n'en pensait pas si long. Il ne 
songeait qu'à égayer sa nièce et à lui rendre la vie 
agréable. Malheureusement ce n'était pas facile. Camille 
s'était laissé emmener sans résistance, elle ne voulait 
prendre part à aucun des plaisirs que le bonhomme 
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tftchaii de lui proposer. Ni promenades, ni fêtes, ni 
spectacles ne pouvaient la tenter; pour toute réponse, 
elle montrait sa robe noire. 

Le vieux maître maçon était obstiné. U avait loué, 
comme on Ta vu, un appartement garni dans une 
auberge des Messageries, la première qu*un commis- 
sionnaire de la rue lui avait indiquée, ne comptant y 
rester qu'un mois ou deux. Il y était avec Camille 
depuis prèis d'un an. Pendant un an, Camille s'était 
refusée à toutes ses propositions de partie de plaisir, 
et, comme il était en même temps aussi bon et aussi 
patient qu'entêté, il attendait depuis un an sans se 
plaindre. U aimait cette pauvre fille de toute son âme 
sans qu'il en sût lui-même la cause, par un de ces 
charmes inexplicables qui attachent la bonté au mal- 
heur. 

c Mais enfin, je ne sais pas, disait-il, tout en ache- 
vant sa bouteille, ce qui peut t'empêcher de venir 
à l'Opéra avec moi. Cela coûte fort cher; j'ai le billet 
dans ma poche; voilà ton deuil fini d'hier; tu as là 
deux robes neuves; d'ailleurs tu n'as qu'à mettre ton 
capuchon, et... » 

Il s'interrompit : < Diable 1 dit-il, tu n'entends rien, 
je n'y avais pas pensé. Mais qu'importe? ce n'est pas 
nécessaire dans ces endroits-là. Tu n'entends pas; 
moi, je n'écoute pas. Nous regarderons danser, voilà 
tout. » 

Ainsi parlait le bon oncle, qui ne pouvait jamais 
songer, quand il avait quelque chose d'intéressant à 
dire, que sa nièce ne pouvait l'entendre ni lui répondre. 
Il causait avec elle malgré lui. D'une autre part, quand 
il essayait de s'exprimer par signes, c'était encore pis; 
elle le comprenait encore moins. Aussi avait-il adopté 
rhabitude de lui parler comme à tout le monde, en 
gesticulant, il est vrai, de toutes ses forces; Camille 
s'était faite à cette pantomime parlante, et trouvait 
moyen d'y répondre à sa façon. 

Le deuil de Camille venait de finir en effet, comme 
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le disait le bonhomme. Il avait fait faire deux belles 
robes à sa nièce, et les lui présentait d'un air à la fois 
si tendre et si suppliant, qu*elle lui sauta au cou pour 
le remercier, puis elle se rassit avec la tristesse calme 
qu'on lui voyait toujours. 

c Mais ce n'est pas tout, dit l'oncle, il faut les mettre, 
ces belles robes. Elles sont faites' pour cela, ces robes; 
elles sont jolies, ces robes. » Et tout en parlant, il se 
promenait par la chambre en faisant danser les robes 
comme des marionnettes. 

Camille avait assez pleuré pour qu'un moment de 
joie lui fût permis. Pour la première fois depuis la 
mort de sa mère, elle se leva, se plaça devant son 
miroir, prit une des deux robes que son oncle lui 
montrait, le regarda tendrement, lui tendit la main, et 
fit un petit signe de tète pour dire : Oui. 

A ce- signe, le bonhomme Giraud se mit à sauter 
comme un enfant, avec ses gros souliers. Il triom- 
phait; l'heure était enfin venue où il accomplissait son 
dessein; Camille allait se parer, sortir avec lui, venir 
à rOpéra, voir le monde; il ne se tenait pas d'aise à 
cette pensée, et il embrassait sa nièce coup sur coup, 
tout en criant après la femme de chambre, les domes- 
tiques, tous les gens de la maison. 

La toilette achevée, Camille était si l^lle^ qu'elle 
sembla le reconnaître elle-même, et sourit à sa propre 
image, c La voiture est en bas », dit l'oncle Giraud, 
tâchant d'imiter avec ses bras le geste d'un cocher 
qui fouette ses chevaux, et avec sa bouche le bruit d'un 
carrosse. Camille sourit de nouveau, prit la robe de 
deuil qu'elle venait de quitter, la plia avec soin, la 
baisa, la mit dans l'armoire, et partit. 



VII 

Si Fonde Giraud n'était pas élégant de sa personne, 
il se piquait du moins de faire bien les choses. Peu 
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lui importait que ses habits, toujours tout neufs et 
beaucoup trop larges, parce qu'il ne voulait pas être 
gêné, l'enveloppassent comme bon leur semblait, que 
ses bas drapés fussent mal tirés, et que sa perruque 
lui tombât sur les yeux. Mais quand il se mêlait de 
régaler les autres, il prenait d'abord ce qu'il y avait 
de plus cher «t de meilleur. Aussi avait-il retenu ce 
sotr-là, pour lui et pour Camille, une bonne loge 
découverte, bien en évidence, afin que sa nièce pût 
être vue de tout Immonde. 

Aux premiers regards que Camille jeta sur le théâtre 
et dans la salle, elle fut éblouie; cela ne pouvait man- 
quer : une jeune fille à peine âgée de seize ans, élevée 
au fond d'une campagne, et se trouvant tout à coup 
transportée au milieu du séjour du luxe, des arts et 
du plaisir, devait presque croire qu'elle rêvait. On 
jouait un ballet; Camille suivait avec curiosité les 
attitudes^ les gestes et les pas des acteurs; elle com- 
prenait que c'était une pantomime, et, comme elle 
devait s'y connaître, elle cherchait à s'en expliquer le 
sens. A tout moment, elle se retournait vers son oncle 
d'un air stupéfait, comme pour le consulter : mais il 
n'y comprenait guère plus qu'elle. Elle voyait des 
bergers en bas de soie offrant des fleurs à leurs ber- 
gères, des amours voltigeant au bout d'une corde, 
des dieux assis sur des nuages. Les décorations, les 
lumières, le lustre surtout, dont l'éclat la charmait, 
les parures des femmes, les broderies, les plumes, 
toute cette pompe d'un spectacle inconnu pour elle, la 
jetait dans un doux étonnement. 

De son côté, elle devint bientôt l'objet d'une curio- 
sité presque générale ; sa parure était simple, mais du 
meilleur goût. Seule, en grande loge, à côté d'un 
homme aussi peu musqué que l'était Fonde Giraud, 
belle comme un astre et fraîche comme une rose, avec 
ses grands yeux noirs et son air naïf, elle devait 
nécessairement attirer les regards. Les hommes com- 
mencèrent à se lia montrer, les femmes à l'observer; les 
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marquis s'approchèrent, et les compliments les plus 
flatteurs, faits à haute voix, à la mode du temps, furent 
adressés à la nouvelle venue; par malheur, Fonde 
Giraud seul recueillait ces hommages, qu'il savourait 
avec délices. 

Cependant Camille, peu à peu, reprit d'abord son 
air tranquille, puis un mouvement de tristesse la 
saisit. Elle sentit combien il était cruel d'être isolée 
au milieu de cette foule. Ces gens qui causaient dans 
leurs loges, ces musiciens dont les instruments réglaient 
la mesure des pas des acteurs, ce vaste échange de 
pensées entre le théâtre et la salle, tout cela, pour 
ainsi dire, la repoussa en elle-même ; c Nous parlons 
et tu ne parles pas, semblait lui dire tout ce monde; 
nous écoutons, nous rions, nous chantons, nous nous 
aimons, nous jouissons de tout; toi seule ne jouis de 
rien, toi seule n'entends rien, toi seule n'es ici qu'une 
statue, le simulacre d'un être qui ne fait qu'assister 
à la vie. » 

Camille ferma les yeux pour se délivrer de ce spec- 
tacle; elle se souvint de ce bal d'enfant où elle avait 
vu danser ses compagnes, et où elle était restée près 
de sa mère. Elle revint par la pensée à la maison 
natale, à son enfance si malheureuse, à ses longues 
souffrances, à ses larmes secrètes, à la mort de sa 
mère, enfin, à ce deuil qu'elle venait de quitter, et 
qu'elle résolut de reprendre en rentrant. Puisqu'elle 
était à jamais condamnée, il lui sembla qu'il valait 
mieux pour elle ne jamais- tenter de moins souffrir. 
Elle sentit plus amèrement qu'elle ne l'avait encore 
fait, que tout effort de sa part pour résister à la malé- 
diction céleste était inutile. Remplie de cette pensée, 
elle ne put retenir quelques pleurs que l'oncle Giraud 
vit couler; il cherchait à en deviner la cause, lors-* 
qu'elle lui fit signe qu'elle voulait partir. Le bonhomme, 
surpris et inquiet, hésitait et ne savait que faire; 
Camille se leva, et lui montra la porte de la loge afin 
qu'il lui donnât son mantelet. 
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En C6 moment, elle aperçut au-dessous d'elle, à la 
galerie, un jeune homme de bonne mine, très riche- 
ment vêtu, qui tenait à la main un morceau d'ardoise, 
sur lequel il traçait des lettres et des figures avec un 
petit crayop blanc. Il montrait ensuite cette ardoise 
à son voisin, plus âgé que lui; celui-ci paraissait le 
comprendre aussitôt, et lui répondait de la même 
manière avec une très grande promptitude. Tous deux 
éhcangeaient en même temps, en ouvrant ou fermant 
les doigts, certains signes qui semblaient leur servir 
à se mieux communiquer leurs idées. 

Camille de comprit rien, ni à ces dessins qu'elle 
distinguait à peine, ni à ces signes qu'elle ne connais- 
sait pas ; mais elle avait remarqué, du premier coup 
d'œil, que ce jeune homme ne remuait pas les lèvres; 
— prête à sortir, elle s'arrêta. Elle voyait qu'il parlait 
un langage qui n'était celui de personne, et qu'il trou- 
vait moyen de s'exprimer sans ce fatal mouvement 
de la parole, si incompréhensible pour elle, et qui 
faisait le tourment de sa pensée. Quel que fût ce lan- 
gage étrange, une surprise extrême, un désir invin- 
cible d'en voir davantage, lui firent reprendre la place 
qu'elle venait de quitter; elle se pencha au bord de 
la loge, et observa attentivement ce que faisait cet 
inconnu. Le voyant de nouveau écrire sur l'ardoise et 
la présenter à son voisin, elle fit un mouvement invo- 
lontaire comme pour la saisir au passage. A ce mou- 
vement, le jeune homme se retourna et regarda Camille 
à son tour. A peine leurs yeux se furent-ils rencontrés, 
qu'ils restèrent tous deux d'abord immobiles et indé- 
cis, comme s'ils eussent cherché à se reconnaître; puis, 
en un instant, ils se devinèrent, et se dirent d'un 
regard : c Nous sommes muets tous deux. > 

L'oncle Giraud apportait à sa nièce son mantelet, sa 
canne et son loup, mais elle ne voulut plus s'en aller. 
Elle avait repris sa chaise, et resta accoudée sur la 
balustrade. L'abbé de l'Êpée venait alors de commencer 
à se faire connaître. 
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Faisant une visite à une dame, dans la rue tles 
Fossés-Saint- Victor, touché de pitié pour deux sourdes- 
muettes qu'il avait vues, par hasard, travailler à l'ai- 
guille, la charité qui remplissait son âme s'était 
éveillée tout à coup, et opérait déjà des prodiges. 
Dans la pantomime informe de ces êtres misérables 
et tnéprisés, il avait trouvé les germes d'une langue 
féconde, qu'il croyait pouvoir devenir universelle, plus 
vraie, en tout cas, que celle de Leibnitz. Comme la 
plupart des hommes de génie, il avait peut-être dépassé 
son but, le voyant trop grand, mais c'était déjà beau- 
coup d'en voir la grandeur. Quelle que pût être l'am 
bition de sa bonté, il apprenait aux sourds-muets à 
lire et à écrire. Il les replaçait au nombre des hommes. 
Seul et sans aide, par sa propre force, il avait entrepris 
de faire une famille de ces malheureux, et il se prépa- 
rait à sacrifier à ce projet, sa vie et sa fortune, en 
attendant que le roi jetât les yeux sur eux. 

Le jeune homme assis près de la loge de Camille 
était un des élèves formés par l'abbé. Né gentilhomme 
et d'une ancienne maison, doué d'une vive intelli- 
gence, mais frappé de la demi-mort, comme on disait 
alors, il avait reçu, l'un des premiers, la même éduqja- 
tion à peu près que le célèbre comte de Solar, avec 
cette différence qu'il était riche, et qu'il ne courait 
pas le risque de mourir de faim, faute d'une pension 
du duc de Penthièvre. Indépendamment des leçons de 
l'abbé, on lui avait donné un gouverneur, qui, étant 
une personne laïque, pouvait l'accompagner partout,, 
chargé, bien entendu, de veiller sur ses actions et de 
diriger ses pensées (c'était le voisin qui lisait sur 
l'ardoise). Le jeune homme profitait, avec grand soin 
et grande application, de ces études journalières qui 
exerçaient son esprit sur toute chose, à la lecture 
comme au manège, à l'Opéra comme à la messe; 
cependant un peu de fierté liative et une indépendance 
de caractère très prononcée luttaient en lui contre 
cette application pénible. Il ne savait rien des maux 



Digitized 



byGoogk 



PIERRE ET CAMILLE 257 

qui auraient pu Tatteindre s'il fût né dans une classe 
inférieure ou seulement, comme Camille, dans un 
autre lieu qu'à Paris. L'une des premières choses 
qu'on lui avait apprises, lorsqu'il avait commencé à 
épeler, avait été le nom de son père, le marquis de 
Maubray. Il savait donc qu'il était, à la fois, différent 
des autres hommes par le privilège de la naissance 
et par une disgrâce de la nature. L'orgueil et Thumi- 
liation se disputaient ainsi un noble esprit, qui, par 
bonheur, ou peut-être par nécessité, n'en était pas 
moins resté simple. 

Ce marquis, sourd-muet, observant et comprenant 
les autres, aussi fier qu'eux tous, et qui avait aussi, 
auprès de son gouverneur, sur les grands parquets de 
VersaiUes, traîné ses talons rouges à fleur de terre, 
selon l'usage, était lorgné par plus d'une jolie femme, 
mais il ne quittait pas des yeux Camille; de son côté 
elle le voyait très bien, sans le regarder davantage. 
L'opéra fini, elle prit le bras de son oncle, et, n'osant 
pas se retourner, rentra pensive. 



VIII 

Il va sans dire que ni Camille ni l'oncle Giraud ne 
savaient seulement le nom de l'abbé de l'Épée; encore 
moins se doutaient-ils.de la découverte d'une science 
nouvelle qui faisait parler les muets. Le chevalier 
aurait pu connaître cette découverte; sa femme l'eût 
certainement connue, si elle eût vécu ; mais Chardon- 
neux était loin de Paris; le chevalier ne recevait pas la 
gazette, ou, s'il la recevait, ne la lisait pas. Ainsi quel- 
ques lieues de distance, un peu de paresse ou la mort, 
peuvent produire le môme résultat. 

Revenue au logis, Camille n'avait plus qu'une idée : 
ee que ses gestes et ses regards pouvaient dire, elle 
l'employa pour expliquer à son oncle qu'il fallait, 
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ayant tout, une ardoise et un crayon. Le bonhomme 
Giraud ne fût point embarrassé par cette demande, 
bien qu'elle lui fût adressée un peu plus tard, car il 
était temps de souper; il courut à sa chambrOy et, per^ 
snadé qu*il avait bien compris, il rapporta en triomphe 
à sa nièce une petite planche et un morceau de craie, 
reliques précieuses de son ancien amour pour la bfttisse 
et la charpente. 

Camille n*eut pas Pair de se plaindre de voir don 
désir rempli de cette façon; elle prit la planchette sur 
ses genoux, et fit asseoir son oncle à côté d'elle; puis 
elle lui fit prendre la craie, et lui saisit la main 
comme pour le guider, en môme temps que ses regards 
inquiets s'apprêtaient à suivre ses moindres mouve- 
ments. 

L'oncle Giraud comprenait bien qu'elle lui deman- 
dait d'écrire quelque chose, mais quoi? n l'ignorait, 
c Est-ce le nom de ta mère? Est-ce le mien? Est-ce le 
tien?» Et pour se faire comprendre, il flrappadu bout 
du doigt, le plus doucement qu'il put, sur le cœur de 
la jeune fille. Elle inclina aussitôt la tête; il écrivit 
donc en grosses lettres le nom de Camille; après quoi, 
satisfait de lui-même et de la manière dont il avait 
passé sa soirée, le souper étant prêt, il se mit à table 
sans attendre sa nièce, qui n'était pas de force à lui 
tenir tête. 

Camille ne se retirait jamais que son oncle n'eût 
achevé sa bouteille; elle le regarda prendre son repas, 
lui souhaita le bonsoir, puis rentra chez elle, tenant 
sa petite planche entre ses bras. 

Aussitôt son verrou tiré, elle se mit à son tour à 
écrire. Débarrassée de sa coiffure et de ses paniers, 
elle commença à- copier, avec un soin et une peine 
infinis, le mot que son oncle venait de tracer, et à bar- 
bouiller de blanc une grande table qui était au milieu 
de la chambre. Après plus d'un essai et plus d*une 
rature, elle parvint assez bien à reproduire les lettres 
qu'elle avait devant les yeux. Lorsque ce fût fait, et 
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que pour s^assurer de Texactitude de sa copie, elle eut 
compté une à une les lettres qui lui avaient servi de 
modèle, elle se promena autour de la table, le cœur 
palpitant d*aise comme si elle eût remporté une vic^ 
toire. Ce mot de Camille qu'elle venait d'écrire lui 
paraissait admirable à voir, et devait certainement, à 
son sens, exprimer les plus belles choses du monde. 
Dans ce mot seul, il lui semblait voir une multitude 
de pensées, toutes plus douces, plus mystérieuses, plus 
charmantes les unes que les autres. Elle était loin de 
croire que ce n'était que son nom. 

On était au mois de juillet, Tair était pur et la nuit 
supert>e. Camille avait ouvert sa fenêtre; elle s'y arrê- 
tait de temps en temps, et là, rêvant, les cheveux 
dénoués, les bras croisés, les yeux brillants, belle de 
cette pâleur que la clarté des nuits donne aux femmes, 
elle regardait Tune des plus tristes perspectives qu'on 
puisse avoir devant les yeux : l'étroite cour d'une 
longue maison où se trouvait logée une entreprise de 
diligences. Dans cette cour, froide, humide et mal- 
saine, jamais un rayon de soleil n'avait pénétré; la 
hauteur des étages, entassés l'un sur l'autre, défendait 
contre la lumière cette espèce de cave. Quatre ou cinq 
grosses voitures, serrées sous un hangar, présen- 
taient leurs timons à qui voulait entrer. Deux ou trois 
autres, laissées dans la cour, faute de place, sem- 
blaient attendre les chevaux, dont le piétinement 
dans l'écurie demandait l'avoine du soir au matin. 
Au-dessus d'une porte strictement fermée dès minuit 
pour les locataires, mais toujours prête à s'ouvrir 
avec bruit à toute heure au claquement du fouet 
d'un cocher, s'élevaient d'énormes murailles, garnies 
d'une cinquantaine de croisées, où jamais, passé dix 
heures, une chandelle ne brillait, à moins de circons- 
tances extraordinaires. 

Camille allait quitter sa fenêtre, quand tout à coup, 
dans l'ombre que projetait une lourde diligence, il lui 
sembla voir passer une forme humaine, revêtue d'un 
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habit brillant, se promenant à pas lents. Le frisson de 
la peur saisit d'abord Camille sans qu*elle sût pour- 
quoi, car son oncle était là, et la surveillance du bon- 
homme se révélait par son bruyant sommeil; quelle 
apparence d'ailleurs qu'un voleur ou un assassin vînt 
se promener dans cette cour en pareil costume? 

L'homme y était pourtant, et Camille le voyait. Il 
marchait derrière la voiture, regardant la fenôtre où 
elle se tenait. Après quelques instants, Camille sentit 
revenir son courage; elle prit sa lumière, et avançant 
le bras hors de la croisée, éclaira subitement la cour ; 
en môme temps elle y jeta un regard à demi effrayé, à 
demi menaçant. L'ombre de la voiture s'étant effacée, 
le marquis de Maubray, car c'était lui, vit qu'il était 
complètement découvert, et, pour toute réponse, posa 
un genou en terre, joignant ses mains en regardant 
Camille, dans l'attitude du plus profond respect. 

Us restèrent quelques instants ainsi, Camille à la 
fenêtre, tenant sa lumière, le marquis à genoux devant 
elle. Si Roméo et Juliette, qui ne s'étaient vus qu'un 
soir dans un bal masqué, ont échangé dès la première 
fois tant de serments, fidèlement tenus, que l'on 
songe à ce que purent être les premiers gestes et les 
premiers regards de deux amants qui ne pouvaient se 
dire que par la pensée ces mêmes choses, étemelles 
devant Dieu, et que le génie de Shakespeare a immor- 
talisées sur la terre. 

Il est certain qu'il est ridicule de monter sur deux 
ou trois marchepieds pour grimper sur l'impériale 
d'une voiture, en s'arrètant à chaque effort qu'on est 
obligé de faire, pour savoir si l'on doit continuer. Il 
est vrai qu'un homme en bas de soie et en veste brodée 
risque d'avoir mauvaise grâce lorsqu'il s'agit de sauter 
de cette impériale sur le rebord d'une croisée. Tout 
cela est incontestable, à moins qu'on n'aime. 

Lorsque le marquis de Maubray fût dans la chambre 
de Camille, il commença par lui faire un salut aussi 
cérémonieux que s'il l'eût rencontrée aux Tuilerie» 
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S*il avait su parler, peut-être lui eût-il raconté comme 
quoi il avait échappé à la vigilance de son gouverneur, 
pour venir, au moyen de quelque argent donné à un 
laquais, passer la nuit sous sa fenêtre ; comme quoi il 
Pavait suivie lorsqu'elle avait quitté l'Opéra ; comment 
enfin il n'aimait qu'elle au monde, et n'ambitionnait 
d'autre bonheur que de lui offrir sa main et sa fortune. 
Tout cela était écrit sur ses lèvres; mais la révérence 
de Camille, en lui rendant son salut, lui fit comprendre 
combien un tel récit eût été inutile et qu'il lui impor- 
tait peu de savoir comment il avait fait pour venir 
chez elle, dès l'instant qu'il y était venu. 

M. de Maubray, malgré l'espèce d'audace dont il 
avait fait preuve pour parvenir jusqu'à celle qu'il 
aimait, était, nous l'avons dit, simple et réservé. Après 
avoir salué Camille, il cherchait vainement de quelle 
façon lui demander si elle voulait de lui pour époux; 
elle ne comprenait rien à ce qu'il tâchait de lui expli- 
quer. Il vit sur la table la planchette où était écrit le 
nom de Camille, Il prit un morceau de craie, et, à côté 
de ce nom, il écrivit le sien: Pierre, 

c Qu'est-ce que tout cela veut dire? cria une grosse 
voix de basse-taille; qu'est-ce que c'est que des rendez- 
vous pareils? Par où vous ètes-vous introduit ici, mon- 
sieur? Que venez- vous faire dans Cette maison? » 

C'était l'oncle Giraud qui parlait ainsi, entrant en 
robe de^chambre, l'air furieux. 

c Voilà une belle chose ! continua-t-il. Dieu sait que 
je dormais, et que, du moins, si vous avez fait du bruit, 
ce n'est pas avec xotre langue. Qu'est-ce que c'est que 
des êtres pareils, qui ne trouvent rien de plus simple 
que de tout escalader? Quelle est votre intention? 
Abîmer une voiture, briser tout, faire du dégât, et 
après cela, quoi! Déshonorer une famille 1 Jeter l'op- 
probe et l'infamie sur d'honnêtes gens!... 

c Celui-là, non plus, ne m'entend pas encore », s'écria 
l'oncle Giraud désolé. Mais le marquis prît un crayon, 
un morceau de papier, et écrivit cette espèce de lettre : 
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« J'aime M"« Camille Je veux Tépouser, j'ai vingt mille 
livres de rente. Voulez-vous me la donner? » — c II n'y 
a que les gens qui ne parlent pas, dit l'oncle Giraud, 
pour mener les afTaires aussi vite. » 

c Mais dites donc,, s'écria-t-il après quelques 
moments de réflexion, je ne suis pa.s àùn père, je ne 
suis que l'oncle. Il faut demander la permission au 
papa. 1 



IX 

Ce n'était pas une chose facile que d'obtenir du che- 
valier son consentement à un pareil mariage, non qu'il 
ne fût disposé, comme on l'a vu, à faire tout ce qui 
était possible pour rendrç sa fille moins malheureuse; 
mais il y avait dans la circonstance présente une diffi- 
culté presque insurmontable. Il s'agissait d'unir une 
femme, atteinte d'une' horrible infirmité, à un homme 
frappé de la même disgrâce, et, si une telle union 
devait avoir des fruits, il était probable qu'elle ne 
ferait que mettre quelque infortuné de plus au monde. 

Le chevalier, retiré dans sa terre, toujours en proie 
au plus noir chagrin, continuait de vivre dans la soli- 
tude. Mp^ des Arcis avait été enterrée dans le parc, 
quelques saules pleureurs entouraient sa tombe, et 
annonçaient de loin aux passants la modeste place où 
elle reposait. C'était vers ce lieu que le chevalier diri- 
geait tous les jours ses promenades. Là, il passait de 
longues heures, dévoré de regrets et de tristesse, et se 
livrant à tous les souvenirs qui pouvaient nourrir sa 
douleur. 

Ce fut là que l'oncle Giraud vint le trouver tout à 
coup un matin. Dès le lendemain du jour où il avait 
surpris les deux amants ensemble, le bonhomme avait 
quitté Paris avec sa nièce, avait ramené CamiUe au 
Mans, et l'avait laissée dans sa propre maison, pour y 
attendre le résultat de la démarche qu'il allait faire. 
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I Pierre, averti de ce voyage, avait promis d*étre fidèle 
? et de rester prêt à tenir sa parole. Orphelin dès long- 
' temps, maître de sa fortune, n'ayant besoin que de 
prendre Tavis d*un tuteur, sa volonté n'avait à craindre 
aucun obstacle. Le bonhomme, de son côté, voulait 
bien servir de médiateur et tâcher de marier les deux 
jeunes gens, mais il n'entendait pas que cette première 
entrevue, qui lui semblait passablement étrange, pûi 
se renouveler autrement qu'avec la permission du père 
et du notaire. 

Aux premiers mots de Fonde Giraud, le chevalier 
montra, comme on pense, le plus grand étonnement. 
Lorsque le bonhomme commença à lui raconter cette 
rencontre à l'Opéra, cette scène bizarre et cette propo- 
sition plus singulière encore, il eut peine à concevoir 
qu'un tel roman fût possible. Forcé cependant de 
reconnaître qu'on lui parlait sérieusement, les objec- 
tions auxquelles on s'attendait se présentèrent aussitôt 
à son esprit. 

c Que voulez- vous? dit-il à Giraud. Unir deux êtres 
également malheureux? N'est-ce pas assez d'avoir dans 
notre famille cette pauvre créature dont je suis le 
père? Faut-il encore augmenter notre malheur en lui 
donnant un mari semblable à elle? Suis-je destiné à 
me voir entouré d'êtres réprouvés du monde, objets 
de mépris et de pitié? Dois-je passer ma vie avec des 
muets, vieillir au milieu de leur affreux silence, avoir 
les yeux fermés parleurs mains? Mon nom, dont je ne 
tire pas vanité, Dieu le sait, mais qui, enfin, est celui 
de mon père, dois-je le laisser à des infortunés qui ne 
pourront ni le signer ni le prononcer? 

— Non pas le prononcer, dit Giraud, mais le signer, 
c'est autre chose. 

— Le signerl s'écria le chevalier. Êtes-vous privé de 
raison? 

— Je sais ce que je dis, et ce jeune homme sait 
écrire, répliqua l'oncle. Je vous témoigne et vous cer- 
tifie qu'il écrit même fort bien et très couramment. 
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comme sa proposition, que j'ai dans ma poche et qui 
est fort honnête, en fait foi. » 

Le bonhomme montra en même temps au chevalier 
le papier sur lequel le marquis de Maubray avait tracé 
le peu de mots qui exposaient, d*une manière laco- 
nique, il est vrai, mais claire, Tobjet de sa demande. 

c Que signifie cela? dit le père. Depuis quand les 
sourds-muets tiennent-ils la plume? Quel conte me 
faites- vous, Giraud? 

— Ma foi, dit Giraud, je ne sais ce qui en est, ni 
comment pareille chose peut se faire. La vérité est que 
mon intention était tout bonnement de distraire 
Camille, et de voir un peu aussi, avec elle, ce que c'est 
que les pirouettes. Ce petit marquis s'est trouvé être 
là, et il est certain qu'il avait une ardoise et un crayon, 
dont il se servait très lestement. J'avais toujours cru, 
comme vous, que lorsqu'on était muet, c'était pour ne 
rien dire; mais pas du tout. Il paraît qu'aujourd'hui 
on a fait une découverte au moyen de laquelle tout ce 
monde-là se comprend et fait très bien la conversation. 
On dit que c'est un abbé, dont je ne sais^ plus le nom, 
qui a inventé ce moyen-là. Quant à moi, vous com- 
prenez bien qu'fine ardoise ne m'a jamais paru bonne 
qu'à mettre sur un toit ; mais ces Parisiens sont si fins I 

— Est-ce sérieux, ce que vous dites? 

— Très sérieux. Ce petit marquis est riche, joli 
garçon ; c'est un gentilhomme et un galant homme ; je 
réponds de lui. Songez, je vous en prie, à une chose : 
que ferez-vous de cette pauvre Camille? Elle ne parle 
pas, c'est vrai, mais ce n'est pas sa faute. Que voulez- 
vous qu'elle devienne? Elle ne peut pas toujours rester 
fille, voilà un homme qui l'aime ; cet homme-là, si vous 
la lui donnez, ne se dégoûtera jamais d'elle à cause du 
défaut qu'elle a au bout de la langue, il sait ce qui en 
est par lui-même. Ils se comprennent, ces enfants, ils 
s'entendent, sans avoir besoin de crier pour cela. Le 
petit marquis sait lire et écrire ; Camille apprendra à 
en faire autant; cela ne lui sera pas plus difficile qu*à 
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Tautrd. Vous sentez bien que, si je vous proposais de 
marier votre fille à un aveugle, vous auriez le droit de 
me rire au nez, mais je vous propose un sourd-muet, 
c*est raisonnable. Vous voyez que, depuis seize ans 
que vous avez cette petite-là, vous ne vous en êtes 
jamais bien consolé. Comment voulez-vous qu*un 
homme fait comme tout le monde s'en arrange,, si vous, 
qui êtes son père, vous ne pouvez pas en prendre votre 
parti? » 

Tandis que Fonde parlait, le chevalier jetait de 
temps en temps un regard du côté du tombeau de sa 
femme, et semblait réfléchir profondément. 

c Rendre à ma fille Tusage de la pensée? dit-il après 
un long silence; Dieu le permettrait-il? est-ce pos- 
sible? » 

En ce moment, le curé d*un village voisin entrait 
dans le jardin, venant dîner au chftteau. Le chevalier 
le salua d'un air distrait, puis sortant tout à coup de 
sa rêverie : 

c L*abbé, lui demanda-t-il, vous savez quelquefois 
les nouvelles, et Vous recevez les papiers. Avez-vous 
entendu parler d*un prêtée qui a entrepris l'éducation 
des sourds-muets? > 

Malheureusement, le personnage auquel cette ques- 
tion s'adressait était un véritable curé de campagne de 
ce temps-là, homme simple et bon, mais fort ignorant, 
et partageant tous les préjugés d'un siècle où il y en 
avait tant, et de si funestes. 

c Je ne sais ce que monseigneur veut dire, répon- 
dit-il (traitant le chevalier en seigneur de village), à 
moins qu'il ne soit question de Tabbé de FÉpée. 

— Précisément, dit l'oncle Giraud.. C'est le nom 
qu'on m'a dit; je ne m'en souvenais plus. 

•— Eh bien ! dit le chevalier, que faut-il en croire? 

— Je ne saurais, répliqua le curé, parler avec trop 
dé circonspection d'une matière sur laquelle je ne puis 
me donner encore pour complètement édifié. Mais je 
suis fondé à croire, d'anrès le peu de renseignements 
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qu'il m'a été loisible de recueillir à ce sujet, que ce 
monsieur de TÉpée, qui parait être, d'ailleurs, une per- 
sonne tout à élit vénérable, n'a point atteint le but 
qu'il s'était proposé. 

— Qu'entendez-Yous par là? dit l'oncle Giraud. 

,— J'entends, dit le prêtre, que Tintention la plus 
pure peut quelquefois faillir parle résultat. II est hors 
de doute, d'après ce que j'ai pu en apprendre, que les 
plus louables efforts ont été faits; mais j'ai tout lieu 
de croire que la prétention d'apprendre à lire aux 
sourds-muets, comme le dit monseigneur, est tout à 
fait chimérique. 

— Je l'ai vu de mes yeux, dit Giraud; j'ai vu un 
sourd-muet qui écrit. 

•— Je suis bien éloigné, répliqua le curé, de vouloir 
vous contredire en aucune façon; mais des personnes 
savantes et distinguées, parmi lesquelles je pourrais 
même citer des docteurs de la Faculté de Paris, m'ont 
assuré d'une manière péremptoire que la chose était 
impossible. 

>- Une chose qu'on voit ne peut pas être impossible, 
reprit le bonhomme impatienté. J'ai fait cinquante 
lieues avec un billet dans ma poche, pour le montrer 
au chevalier; le voilà, c'est clair comme le jour. » 

En parlant ainsi, le vieux maître maçon avait de 
nouveau tiré son papier, et l'avait mis sous les yeux 
du curé. Celui-ci, à demi étonné, à demi piqué, exa- 
mina le billet, le retourna, le lut plusieurs fois à haute 
voix, et le rendît à Toncle, ne sachant trop quoi dire. 

Le chevalier avait semblé étranger à la discussion; 
il continuait de marcher en silence, et son incertitude 
croissait d'instant en instant. 

c Si Giraud a raison, pensait-il, et si je refuse, je 
manque à mon devoir; c'est presque un crime que je 
commets. Une occasion se présente où cette pauvre 
fille, à qui je n'ai donné que l'apparence de la vie, 
trouve une main qui recherche la sienne dans les 
ténèbres où elle est plongée. Sans sortir de cette nuit 
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qui Feoyeloppe pour toujours» elle peut rêver qu'elle 
est h3ureu8e. De quel droit l'en empécherais-je? Que 
dirait sa mère, si elle était là?... » 

Les regards du chevalier se reportèrent encore une 
fois vers le tombeau, puis il prit le bras de Toncle 
Giraud, fit quelques pas à Técart avec lui, et lui dit à 
voix basse : c Faites ce que vous voudrez. 

•— A la bpnne heure, dit Fonde, je vais la chercher, 
je vous ramène; elle est chez moi, nous revenons 
ensemble, ce sera fait dans un instant. 

•— Jamais 1 répondit le père. Tâchons ensemble 
qu'elle soit heureuse; mais la revoir je ne le peux 
pas. » 

Pierre et Camille furent mariés à Paris, à l'église 
des Petits-Pères. Le gouverneur et Toncle furent les 
seuls témoins. Lorsque le prêtre officiant leur adressa 
les formules d'usage, Pierre, qui en avait assez appris 
pour savoir à quel moment il fallait s'incliner en signe 
d'assentiment, s'acquitta assez bien d'un rêle qui était 
pourtant difficile à remplir. Camille n'essaya de rien 
deviner, ni de rien comprendre; elle regarda son mari, 
et baissa la tête comme lui. 

Us n'avaient fait que se voir et s'aimer, et c'est assez, 
pourrait-on dire. Lorsqu'ils sortirent de l'église, en se 
tenant la main pour toujours, c'est tout au plus s'ils 
se connaissaient. Le marquis avait une assez grande 
maison. Camille, après la messe, monta dans un bril- 
lant équipage qu'elle regardait avec une curiosité 
enfantine. L'hôtel dans lequel on la ramena ne lui fût 
pas un moindre sujet d'étonnement. Ces appartements, 
ces chevaux, ces gens, qui allaient être à elle, lui sem- 
blaient une merveille. Il était convenu, du reste, que 
ce mariage se ferait sans bruit; un souper fort simple 
fut toute la fête. 
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Camille devint mère. Un jour que le chevalier faisait 
sa triste promenade au fond du parc, un domestique 
lui apporta une lettre écrite d'une main qui lui était 
inconnue, et où se trouvait un singulier mélange de 
distinction et d'ignorance. Elle venait de Camille et 
renfermait ce qui suit : 

c O mon père! je parle non pas avec ma bouche, 
mais avec ma main. Mes pauvres lèvres sont toujours 
fermées, et cependant je sais parler. Celui qui est 
mon maître m'a appris à pouvoir vous écrire. Il m'a 
fait enseigner comme pour lui, par la même personne 
qui l'avait élevé, car vous savez qu'il est resté comme 
moi très longtemps. J'ai eu beaucoup de peine à 
apprendre. Ce qu'on enseigne d'abord, c'est de parler 
avec les doigts, ensuite on apprend des figures écrites. 
Il y en a de toutes sortes, qui expriment la peur, la 
colère, et tout en général. On est très long à connaître 
tout, et encore plus à mettre des mots, à cause des 
figures qui ne sont pas la même chose, mais enfin on 
en vient à bout, comme vous voyez. L'abbé de l'Êpée 
est un hotnme très bon et très doux, de même que le 
père Vanin, de la Doctrine chrétienne. 

c J'ai un enfant qui est très beau; je n'osais pas 
vous en parler avant de savoir s'il sera comme nous. 
Mais je n'ai pu résister au plaisir que j'ai à vous-écrire, 
malgré notre peine, car vous pensez bien que mon 
mari et moi nous sommes très inquiets, surtout 
parce que nous ne pouvons pas entendre. La bonne 
peut bien entendre, mais nous avons peur qu'elle ne 
se trompe; ainsi nous attendons avec une grande 
impatience de voir s'il ouvrira les lèvres et s'il les 
remuera avec le bruit des entendanis-parlants. Vous 
pensez bien que nous avons consulté des médecins 
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pour savoir s'il est possible que Tenfant de deux per- 
sonnes aussi malheureuses que nous ne soit pas muet 
aussi, et ils nous ont bien dit que cela se pouvait ; 
mais nous n'osons pas le croire. 

c Jugez avec quelle crainte nous regardons ce pauvre 
enfant depuis longtemps, et comme nous sommes 
embarrassés lorsqu'il ouvre ses petites lèvres et que 
nous ne pouvons pas savoir si elles font du bruit. 
Soyez sûr, mon père, que je pense bien à ma mère, 
car elle a dû s'inquiéter comme moi. Vous l'avez bien 
aimée, comme moi aussi j'aime mon enfant; mais je 
n'ai été pour vous qu'un sujet.de chagrin. Maintenant 
que je sais lire et écrire, je comprends combien ma 
mère a dû souffrir. 

c Si vous étiez tout à fait bon pour moi, cher père, 
vous viendriez nous voir à Paris; ce serait un sujet 
de joie et de reconnaissance pour votre fille respec- 
tueuse. 

c Camille. » 

Après avoir lu cette lettre, le chevalier hésita long- 
temps. Il avait eu d'abord peine à s'en fier à ses yeux, 
et à croire que c'était Camille elle-même qui lui avait 
écrit : mais il fallait se rendre à l'évidence. Qu'allait- 
il faire? S'il cédait à sa fille, et s'il allait en effet à 
Paris, il s'exposait à retrouver, dans une douleur nou- 
velle, tous les souvenirs d'une ancienne douleur. Un 
enfant qu'il ne connaissait pas, il est vrai, mais qui 
n'en était pas moins le fils de sa fille, pouvait lui 
rendre les chagrins du passé. Camille pouvait lui rap- 
peler Cécile, et cependant il ne pouvait s'empêcher en 
même temps dé partager l'inquiétude de cette jeune 
mère attendant une parole de son enfant. 

< Il faut y aller, dit l'oncle Giraud quand le cheva- 
lier le consulta. C'est moi qui ai fait ce mariage-là, 
et je le tiens pour bon et durable. Voulez- vous laisser 
votre sang dans la peine? N'en est-ce pas assez, soit dit 
sans reproche, d'avoir oublié votre femme au bal, moyen- 
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nant quoi elle est tombée à Teau? Oubliez-you9 j 
cette petite? Pensez-Yous que ce soit tout d'être triste? 
Vous Tètes, j*en conviens, et môme plus que de raison ; 
mais croyez-vous qu'on n*ait pas autre chose à faire au 
monde? Elle vous demande de venir; partons. Je vais 
avec vous, et je n*ai qu'un regret, c'est qu'elle ne m'ait 
pas appelé aussi. Il n'est pas bien de sa part de n'avoir 
pas frappé à ma porté, moi qui lui ai toujours ouvert. 

•— 11 a raison, pensait le chevalier. J'ai fait inutile- 
ment et cruellement souffrir la meilleure des femmes. 
Je l'ai laissée mourir d'une mort affreuse, quand 
j'aurais dû l'en préserver. Si je dois en être puni 
aujourd'hui par le spectacle du malheur de ma fîUe, je 
ne saurais m'en plaindre; quelque pénible que soit 
pour moi ce spectacle, je dois m'y résoudre et m'y 
condamner. Ce châtiment m'est dû. Que la fille me 
punisse d'avoir abandonné la mèrel J'irai à Paris, 
je verrai cet enfant. J'ai délaissé ce que j'aimais, je me 
suis éloigné du malheur; je veux prendre maintenant 
un amer plaisir à le contempler. » 

Dans un joli boudoir boisé, à l'entresol d'un bon 
hôtel situé dans le faubourg Saint-Germain, se tenaient 
la jeune femme et son mari, lorsque le père et l'oncle 
arrivèrent. Sur une table étaient des dessins, des 
livres, des gravures. Le mari lisait, la femme brodait, 
l'enfant jouait sur le tapis. 

Le marquis s'était levé; Camille courut à son père, 
qui l'embrassa tendrement, et ne put retenir quelques 
larmes; mais les regards du chevalier se reportèrent 
aussitôt sur l'enfant. Malgré lui l'horreur qu'il avait 
eue autrefois pour l'infirmité de Camille reprenait 
place dans son cœur, à la vue de cet être qui allait 
hériter de la malédiction qu'il lui avait léguée. Il 
recula lorsqu'on le lui présenta. 

c Encore un muet! > s'écria-t-iL 

Camille prit son fils dans ses bras; sans entendre, 
elle avait compris. Soulevant doucement l'enfant 
devant le chevalier, elle posa son doigt sur ses petites 
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lèvres, en les frottant un peu, comme pour Tinyiter à 
parler. L*enfant se fit prier quelques minutes, et pro- 
nonça bien distinctement ces deux mots, que la mère 
lui avait fait apprendre d'avance : c Bonjour, papa. > 
c Et vous voyez bien que Dieu pardonne tout, et 
toujours >9 dit Fonde Gîraud. 
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La nuit tombait lorsque le chevalier arriva au châ- 
teau. Il s^avança timidement vers la grille et demanda 
son chemin à la sentinelle. On lui montra le grand 
escalier. Là, il apprit du suisse que Topera venait de 
commencer, et que le roi, c'est-à-dire tout le monde, 
était dans la salle ^ 

« Si monsieur le marquis veut traverser la cour, 
ajouta le suisse (à tout hasard, on donnait du mar- 
quis), il sera au spectacle dans un instant. S'il aime 
mieux passer par les appartements... > 

Le chevalier ne connaissait point le palais. La curio- 
sité lui fit répondre d'abord qu'il passerait par les 
appartements; puis, comme un laquais se disposait à 
le suivre pour le guider, un mouvement de vanité lui 
fît ajouter qu'il n'avait que faire d'être accompagné. Il 
s'avança donc seul, non sans quelque émotion. 

Versailles resplendissait de lumière. Du rez-de- 

i. Il ne s'agit point ici de la salle actuelle, construite par 
Louis XV, ou plutôt par M"** de Pompadour, mais terminée seu- 
lement en 1769 et inaugurée en 1770 pour le mariage du duc 
de Berri (Louis XVI) avec Marie-Antoinette. Il s'agit d'une 
sorte de théâtre mobile qu'on transportait dans une galerie 
ou un appartement, selon la coutume de Louis XIV. 
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ehaussée jusqu'au &ite, les lustres, las girandoles, les 
meubles dorés, les marbres étincelaient. Hormièi aux 
appartements de la reine, les deux battants étaient 
ouverts partout. A mesure que le chevalier marchait, 
il était frappé d'un étonnement et d'une admiration 
difBcilès à imaginer; car ce qui rendait tout à fait 
merveilleux le spectacle qui s'offrait à lui, ce n'était 
pas seulement la beauté, l'éclat de ce spectacle même, 
c'était la complète solitude où il se trouvait dans cette 
sorte de désert enchanté. 

A se voir seul, en effet, dans une vaste enceinte, 
que ce soit dans un temple, un cloître ou un château, 
il y a quelque chose de bizarre, et, pour ainsi dire, de 
mystérieux. Le monument semble peser sur l'homme; 
les murs le regardent, les échos l'écoutent, le bruit de 
ses pas trouble un si grand silence, qu'il en ressent 
une crainte involontaire, et n'ose marcher qu'avec 
respect.^ 

Ainsi d'abord fit le chevalier ; mais bientôt la curio- 
sité prit le dessus et l'entraîna. Les candélabres de la 
galerie des glaces, en se mirant, se renvoyaient leurs 
feux. On sait combien de milliers d'amours, quis de 
nymphes et de bergères se jouaient alors sur les lam- 
bris, voltigeaient aux plafonds, et semblaient enlacer 
d'une immense guirlande le palais tout entier. Ici de 
vastes salles, avec des baldaquins en velours semé 
d'or, et des fauteuils de parade conservant encore la 
roideur majestueuse du grand roi; là des ottomanes 
chiffonnées, des pliants en désordre autour d'une table 
de jeu; une suite infinie de salons toujours vides, où 
la magnificence éclatait d'autant mieux qu'elle sem- 
blait plus inutile; de temps en temps des portes 
secrètes s'ouvrant sur des corridors à perte de vue; 
mille escaliers, mille passages se croisant comme dans 
un labyrinthe; des colonnes, des estrades faites pour 
des géants; des boudoirs enchevêtrés comme des 
cachettes d'enfants; une énorme toile de Vanloo près 
d^une cheminée de porphyre; une botte à mouches 
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oubliée à côté d*un magot de la Chine; tantôt une 
grandeur écrasante, tantôt une grâce efféminée; et par- 
tout, au milieu du luxe, de la prodigalité et de la mol- 
lesse, mille odeurs enivrantes, étranges et diverses, 
une tiédeur énervante, Fair de la volupté. 

Être en pareil lieu à vingt ans, au milieu de ces mer- 
veilles, et s*y trouver seul, il y avait, à coup sûr, de 
quoi être ébloui. Le chevalier avançait au hasard, 
comme dans un rêve. 

c Vrai palais de fées! » murmurait-il; et, en effet, il 
lui semblait voir se réaliser pour lui un de ces contes 
où les princes égarés découvrent des châteaux magni- 
fiques. 

Êtaient-ce bien des créatures mortelles qui habi- 
taient ce séjour sans pareil? Ëtaient-ce des femmes 
véritables qui venaient de s'asseoir dans ces fauteuils? 
Qui sait? derrière ces rideaux épais, an fond de 
quelque immense et brillante galerie, peut-être allait- 
il apparaître une princesse endormie depuis cent ans, 
une fée en paniers, une Ârmide en paillettes, ou 
quelque hamadryade de cour, sortant d*une colonne 
de marbre, entr'ouvrant un lambris doré ! 

Étourdi, malgré lui, par toutes ces chimères, le che- 
valier, pour mieux rêver, s'était jeté sur un sofa. 

Il se leva et continua son chemin à travers ce pays 
nouveau, et il s'y perdit, cela va sans dire. Deux ou 
trois laquais, parlant à voix basse, lui apparurent aa 
fond d'une galerie. Il s'avança vers eux et leur demanda 
sa route pour aller à la comédie. 

< Si monsieur le marquis, lui répondit-on (toujours 
d'après la même formule), veut bien prendre la peine 
de descendre par cet escalier et de suivre la galerie à 
droite, il trouvera au bout trois marches à monter; il 
tournera alors à gauche, et quand il aura traversé le 
salon de Diane, celui d'Apollon, celui des Muses, et 
celui du Printemps, il redescendra encore six marches, 
puis, en laissant à droite la salle des gardes, comme 
pour gagner l'escalier des ministres, il ne peut man- 
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fuer de rencontrer là d'autres huissiers qui lui indi- 
queront le chemin. 

— Bien obligé, dit le chevalier, et avec de si bons 
renseignements ce sera bien ma faute si je ne m*y 
retrouve pas. » 

Il se remit en marche avec courage, s'arrétant tou- 
jours malgré lui pour regarder de côté et d'autre, puis 
se rappelant de nouveau ses amours; enfin, au bout 
d'un grand quart d'heure, ainsi qu'on le lui avait 
annoncé, il trouva de nouveaux laquais. 

< Monsieur le marquis s'est trompé, lui dirent ceux- 
ci, c'est par l'autre aile du château qu'il aurait fallu 
prendre; mais rien n'est plus facile que de la regagner. 
Monsieur n'a qu'à descendre cet escalier, puis il traver- 
sera le salon des Nymphes, celui de l'Été, celui de... 

— Je vous remercie », dit le chevalier. 

< Et je suis bien sot, pensa-t-il encore, d'interroger 
ainsi les gens comme un badaud. Je me déshonore en 
pure perte, et quand, par impossible, ils ne se moque- 
raient pas de moi, à quoi me sert leur nomenclature, 
et tous les sobriquets pompeux de ces salons dont je 
ne connais pas un? > 

Il prit le parti d'aller droit devant lui, autant que 
faire se pourrait : < Car, après tout, se disait-il, ce palais 
est fort beau, il est très grand, mais il n'est pas sans 
bornes, et, fût-il long comme trois fois notre garenne, 
il faudrait bien que j'en voie la fin. > 

Mais il n'est pas facile, à Versailles, d'aller long- 
temps droit devant soi, et cette comparaison rustique 
de la royale demeure avec une garenne déplut peut- 
être aux nymphes de l'endroit, car elles recommencè- 
rent de plus belle à égarer le pauvre amoureux, et, 
sans doute pour le punir, elles prirent plaisir à le 
faire tourner et retourner sur ses propres pas, le rame- 
nant sans cesse à la même place, justement comme un 
campagnard fourvoyé dans une charmille; c'est ainsi 
qu'elles l'enveloppaient dans leur dédale de marbre et 
d'or. 
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Dans les Antiquités de Rome, de Piranési, il y a ane 
série de gravures que Partis te appelle < ses rêves i, et 
qui sont un souvenir de ses propres visions durant le 
délire d*une fîèvre. Ces gravures représentent de vastes 
salles gothiques : sur le pavé sont toutes sortes d*en- 
gins et de machines, roues, câbles, poulies, leviers, 
catapultes, etc., etc., expression d*énorme puissance 
mise en action et de résistance formidable. Le long des 
murs vous apercevez un escalier, et sur cet escalier, 
grimpant, non sans peine, Piranési lui-même. Suivez 
les marches un peu plus haut, elles s'arrêtent tout à 
coup devant un abîme. Quoi qu*il soit advenu dû 
pauvre Piranési, vous le croyez du moins au bout de 
son travail, car il ne peut faire un pas de plus sans 
tomber; mais levez les yeux, et vous voyez un second 
escalier qui s'élève en Pair, et,' sur cet escalier encore, 
Piranési sur le bord d'un autre précipice. Regardez 
encore plus haut, et un escalier encore plus aérien se 
dresse devant vous, et encore le pauvre Piranési con- 
tinuant son ascension, et ainsi de suite, jusqu'à ce que 
l'éternel escalier et Piranési disparaissent ensemble 
dans les nues, c'est-à-dire dans le bord de la gravure. 

Cette fiévreuse allégorie représente assez exactement 
l'ennui d'une peine inutile, et l'espèce de vertige que 
donne l'impatience. Le chevalier, voyageant toujours 
de salon en salon et de galerie en galerie, fut pris 
d'une sorte de colère. 

< Parbleu! dit-il, voilà qui est cruel. Après avoir été 
si charmé, si ravi, si enthousiasmé de me trouver seul 
dans ce maudit palais (ce n'était plus le palais des 
fées), je n'en pourrai donc pas sortir 1 Peste soit de la 
fatuité qui m'a inspiré cette idée d'entrer ici comme 
le prince Fanfarinet avec ses bottes d'or massif, au 
lieu de dire au premier laquais venu de me conduire 
tout bonnement à la salle de spectacle ) » 

Lorsqu'il ressentait ces regrets tardifs, le chevalier 
était, comme Piranési, à la moitié d'un escalier, sur 
un palier, entre trois portes> Derrière celle du milieu. 
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il lai sembla entendre un murmure si doux, si léger, 
si voluptueux, pour ainsi dire, qu'il ne put s'empêcher 
d'écouter. Au moment où il s'avançait, tremblant de 
prêter une oreille indiscrète, cette porte s'ouvrit à 
deux battants. Une bouffée d'air embaumé de mille 
parfums, un torrent de lumière à faire pâlir la galerie 
des glaces, vinrent le frapper si soudainement qu'il 
recula de quelques pas. 

c Monsieur le marquis veut-il entrer? demanda 
l'huissier qui avait ouvert la porte 

— Je voudrais aller à la comédie, répondit le cheva- 
lier. 

— Elle vient de finir à l'instant même. > \ 

En même temps, de fort belles dames, délicatement 
plâtrées de blanc et de carmin, donnant, non pas le 
bras, ni même la main, mais le bout des doigs à de 
vieux et jeunes seigneurs, commençaient à sortir de la 
salle de spectacle, ayant grand soin de marcher de 
profil pour ne pas gâter leurs paniers. Tout ce monde* 
brillant parlait à voix basse, avec une demi-gaieté, 
mêlée de crainte et de respect. 

c Qu'est-ce donc? > dit le chevalier, ne devinant pas 
que le hasard l'avait conduit précisément au petit 
foyer. 

< Le roi va passer >, répondit l'huissier. 

Il y a une sorte d'intrépidité qui ne doute de rien, 
elle* n'est que trop facile : c'est le courage des gens 
mal élevés. Notre jeune provincial, bien qu'il fût rai- 
sonnablement brave, ne possédait pas cette faculté. A 
ces seuls mots : c Le roi va passer. >, il resta immobile 
et presque effrayé. 

Le roi Louis XV, qui faisait à. cheval, à la chasse, 
une douzaine de lieues sans y prendre garde, était, 
comme l'on sait, souverainement nonchalant. 11 se 
vantait, non sans raison, d'être le premier gentilhomme 
de France. C'était une chose considérable que de le 
voir quitter son fauteuil, et daigner marcher en per- 
sonne. Lorsqu'il traversa le foyer, avec un bras posé 
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OU plutôt étendu sur Tépaule de M. d'Argenson, pen- 
dant que son talon rouge glissait sur le parquet (il 
avait mis cette paresse à la mode), toutes les chucho- 
teries cessèrent; les courtisans baissaient la tète, 
n'osant pas saluer tout à fait, et les belles dames, au 
fond de leurs immenses falbalas, hasardaient ce bon- 
soir coquet que nos grand*mères appelaient une révé- 
rence, et que notre siècle a remplacé par le brutal 
c shakehand > des Anglais. 

Mais le roi ne se souciait de rien et ne voyait que 
ce qui lui plaisait. Alfiéri était peut-être là, qui raconte 
ainsi sa présentation à Versailles, dans ses Mémoires : 

c Je savais que le roi ne parlait jamais aux étran- 
gers qui n'étaient pas marquants; je ne pus cependant 
me faire à l'impassible et sourcilleux maintien de 
Louis XV. Il toisait ThQmme qu'on lui présentait de la 
tète aux pieds, et il avait l'air de n'en recevoir aucune 
impression. Il me semble cependant que si l'on disait 
à un géant : Voiùi une fourmi que je vous présente^ en la 
regardant, il sourirait, ou dirait peut-être : Ah I le 
petit animal! > 

Le taciturne monarque passa donc à travers ces 
fleurs, ces belles dames, et toute cette cour, gardant 
sa solitude au milieu de la foule. 

(Extrait de : La mouche^ 
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I 

Qu'il est glorieux, mais qu*il est pénible d*ètre en ce 
monde un merle exceptionnel! Je ne suis point un 
oiseau fabuleux, et M. de Bufion m'a décrit. Mais, 
hélas! je suis extrêmement rare, et très difficile à 
trouver. Plût au ciel que je fusse tout à fait impossible ! 

Mon père et ma mère étaient deux bonnes gens qui 
vivaient, depuis nombre d'années, au fond d'un vieux 
jardin retiré du Marais. C'était un ménage exemplaire.^ 
Pendant que ma mère, assise dans un buisson fourré, 
pondait régulièrement trois fois par an, et couvait, 
tout en sommeillant, avec une religion patriarcale, 
mon père, encore fort propre et fort pétulant, malgré 
son grand âge, picorait autour d'elle toute la journée, 
lui apportant de beaux insectes qu'il saisissait délica- 
tement par le bout de la queue pour ne pas dégoûter 
sa femme, et, la nuit venue, il ne manquait jamais, 
quand il faisait beau, de la régaler d'une chanson qui 
réjouissait tout le voisinage. Jamais une querelle, 
jamais le moindre nuage n'avait troublé cette douce 
union. 

A peine fus-je venu au monde, que, pour la pre- 
mière fois de sa vie, mon père commença à montrer 
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de la mauvaise humeur. Bien que je ne fusse encore 
que d*un gris douteux, il ne reconnaissait en moi ni la 
couleur, ni la tournure de sa nombreuse postérité. 

< Voilà un sale enfant, disait-il quelquefois en me 
regardant de travers; il faut que ce gamin-là aille 
apparemment se fourrer dans tous les plâtras et tous 
les tas de boue qu'il rencontre, pour être toujours si 
laid et si crotté. 

— Eh! mon Dieu, mon ami >, répondait ma mère, 
toujours roulée en boule dans une vieille écuelle dont 
eUe avait fait son nid, c ne voyez- vous pas que c'est de 
son âge? Et vous-même, dans votre jeune temps, 
n'avez- vous pas été un charmant vaurien? Laissez 
grandir notre merlichon, et vous verrez comme il serg 
beau; il est des mieux que j'aie pondus. » 

Tout en prenant ainsi ma défense, ma mère ne s'y 
trompait pas; elle voyait pousser mon fatal plumage, 
qui lui semblait une monstruosité; mais elle faisait 
comme toutes les mères, qui s'attachent souvent à leurs 
enfants, par cela même qu'ils sont maltraités de la 
nature, comme si la faute en était à elle, ou comme si 
elles repoussaient d'avance l'injustice du sort qui doit 
les frapper. 

• Quand vint le temps de ma première mue, mon père 
devint tout à fait pensif et me considéra attentivement. 
Tant que mes plurxes tombèrent, il me traita encore 
avec assez de bonté et me donna même la pfttée, me 
voyant grelotter presque nu dans un coin; mais dès 
que mes pauvres ailerons transis commencèrent à se 
recouvrir de duvet, à chaque plume blanche qu'il vil 
paraître, il entra dans une telle colère, que je craignis 
qu'il ne me plumât pour le reste de mes jours. Hélas 1 
je n'avais pas de miroir ; j'ignorais le sujet de cette 
fureur, et je me demandais pourquoi le meilleur des 
pères se montrait pour moi si barbare. 

Un jour qu'un rayon de soleil et ma fourrure nais- 
sante m'avaient mis, malgré moi, le cœur en joie, 
comme je voltigeaia dans une allée, je me mis, pour 
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mon malheur, à chanter. A la première note qu*il 
entendit, mon père sauta en l'air coyime une fusée. 

€ Qu*est-ce que j'entends là? s'écria-t-il; est-ce ainsi 
qu'un merle siffle? est-ce ainsi que je sifQe? est-ce là 
siffler? » 

Et, s'abattant près de ma mère avec la contenance 
la plus terrible : 

c Malheureuse! dit-il, qui est-ce qui a pondu dans 
ton nid? » 

A ces mots, ma mère indignée s'élança de son 
écuelle, non sans se faire du mal à une patte; elle 
voulut parler, mais ses sanglots la suffoquaient; elle 
tomba à terre à demi pâmée. Je la vis près d'expirer; 
épouvanté et tremblant de peur, je me jetai aux genoux 
de mon père. 

< O mon pèret lui dis-je, si je si£Ele de travers, et si 
je suis mal vêtu, que ma mère n'en soit point punie. 
ËstK^e sa faute si la nature m'a refusé une voix comme 
la vôtre? Est-ce sa faute si je n'ai pas votre beau bec 
jaune et votre bel habit noir à la française, qui vous 
donnent l'air d'un marguillier en train d'avaler une 
omelette? Si le Ciel a fait de moi un monstre, et si 
quelqu'un doit en porter la peine que je sois du 
moins le seul malheureux! 

— Il ne sagit pas de cela, dit mon père; que signifie 
la manière absurde dont tu viens de te permettre de 
sifQer? qui t'a appris à siffler ainsi contre tous les 
usages et toutes les règles? 

— Hélas! monsieur, répondis-je humblement, j'ai 
sifflé comme je pouvais, me i^entant gai parce qu'il fait 
beau, et ayant peut-être mangé trop de mouches. 

— On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit mon 
père hors de lui. 11 y a des siècles que nous sifflons de 
père en fils, et, lorsque je fais entendre ma voix la 
nuit, apprends qu'il y a ici, au premier étage, un 
vieux monsieur, et au grenier, une jeune grîl»ette, qui 
ouvrent leurs fenêtres pour m'entendre. N'est-ce pas 
assez que j'aie devant les yeux l'affreuse couleur de 



Digitized 



byGoogk 



282 PAGES CHOISIES D ALFRED DE MUSSET 

tes sottes plumes qui te donnent Tair enfariné comme 
mi paillasse de la foire? Si je n*étais le plus pacifique 
des merles, je t'aurais déjà cent fois mis à nu, ni 
plus ni moins qu'un poulet de basse-cour prôt à être 
embroché. 

— Eh bien! m'é<MÎai-je, révolté de Finjustice de mon 
père, s'il en est ainsi, monsieur, qu'à cela ne tienne! 
je me déroberai à votre présence, je délivrerai vos 
regards de cette malheureuse queue blanche par 
laquelle vous me tirez toute la journée. Je partirai, 
monsieur, je fuirai ; assez d'autres enfants consoleront 
votre vieillesse, puisque ma mère pond trois fois par 
an; j'irai loin de vous cacher ma misère, et peut-être, 
ajoutais-je en sanglotant, peut-être trouverai-je, dans 
le potager du voisin ou sur les gouttières, quelques 
vers de terre ou quelques araignées pour soutenir ma 
triste existence. 

— Comme tu voudras, répliqua mon père, loin de 
s'attendrir à ce discours; que je ne te voie plus! Tu 
n'es pas mon fils ; tu n'es pas un merle. 

— Et que suis-je donc, monsieur, s'il vous plaît? 

— Je n'en sais rien, mais tu n'es pas un merle. » 
Après ces paroles foudroyantes, mon père s'éloigna 

à pas lents. Ma mère se releva tristement, et alla, en 
boitant, achever de pleurer dans son écuelle. Poui* 
moi, confus et désolé, je pris 'mon vol du mieux que 
je pus, et j'allai, comme je l'avais annoncé, me percher 
sur la gouttière d'une maison voisine. 



II 



Mon père eut l'inhumanité de me laisser pendant 
plusieurs jours dans cette situation mortifiante. Malgré 
sa violence, il avait bon cœur, et, aux regards dé- 
tournés qu'il me lançait, je voyais bien qu'il aurait 
voulu me pardonner et me rappeler; ma mère, surtout. 
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levait sans cesse vers moi des yeux pleins de ten- 
dresse, et se risquait même parfois à m*appeler d'un 
petit cri plaintif; mais mon horrible plumage blanc 
leur inspirait, malgré eux, une répugnance et un effroi 
auxquels je vis bien qu'il n'y avait point de remède. 

« Je ne suis point un merle? > me répétais-je; et, en 
effet, en m'épluchant le matin et en me mirant dans 
Teau de la gouttière, je ne reconnaissais que trop 
clairement combien je ressemblais peu à ma famille, 
c O ciel! répétai-je encore, apprends-moi donc ce que 
je suis ! > 

Une certaine nuit qu'il pleuvait à verse, j'allais 
m'endormir exténué de faim et de chagrin, lorsque je 
vis se poser près de moi un oiseau plus mouillé, plus 
pâle et plus maigre que je ne le croyais possible. Il 
était à peu près de ma couleur, autant que j'en pus 
juger à travers la pluie qui nous inondait, à peine 
avait-il sur le corps assez de plumes pour habiller un 
moineau, et il était plus gros que moi. Il me sembla, 
au premier abord, un oiseau tout à fait pauvre et 
nécessiteux; mais ir gardait, en dépit de l'orage qui 
maltraitait son front presque tondu, un air de fierté 
qui me charma. Je lui fis modestement une grande 
révérence, à laquelle il répondit par un coup de bec 
qui faillit me jeter à bas de la gouttière. Voyant que 
je me grattais l'oreille et que je .me retirais avec com- 
ponction sans essayer de lui répondre en sa langue : 

€ Qui es-tu? > me demanda-t-il d'une voix aussi 
enrouée que son crâne était chauve. 

< Hélas! monseigneur, répondis-je (craignant une 
seconde estocade), je n'en sais rien. Je croyais être 
un merle, mais l'on m'a convaincu que je n'en suis 
pas un. > 

La singularité de ma réponse et mon air de sincé- 
rité l'intéressèrent. Il s'approcha de moi et me fit 
conter mon histoire, ce dont je m'acquittai avec toute 
la tristesse et toute l'humilité qui convenaient à raa 
position et au temps affreux qu'il faisait. 
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c Si tu étais un ramier comme moi, me dit-il après 
m*avoir écouté, les niaiseries dont tu t*affliges ne 
t'inquiéteraient pas un moment. Fendre Taîr, traverser 
Tespace, voir à nos pieds les monts et les plaines, 
respirer Tazur même des cieux, et non les exhalaisons 
de la terre, courir comme la flèche à un but marqué 
qui ne nous échappe jamais, voilà notre plaisir et 
notre existence. Je fais plus de chemin en un jour 
qu'un homme n^en peut faire en dix. 

— Sur ma parole, monsieur^ dis-je un peu enhardi, 
vous êtes un oiseau bohémien. Mais qu*avez-vous là 
qui vous pend au cou? C*est comme une vieille papil- 
lote chifTonnée. « 

— Ce sont des papiers d'importance, répondit-il en 
se rengorgeant; je vais à Bruxelles de ce pas, et je 
porte au célèbre banquier *** une nouvelle qui va faire 
baisser la rente d'un franc soixante-dis-huit centimes. 

-— Juste Dieu i m'écriai-je, c'est une belle existence 
que la vôtre, et Bruxelles, j'en suis sûr, doit être une 
ville bien curieuse à voir. Ne pourriez-vous pas m'en- 
mener avec vous? Puisque je ne suis pas un merle, je 
suis peut-être un pigeon ramier. 

•— Si tu en étais un, réplîqua-t-il, tu m'aurais rendu 
le coup de bec que je t'ai donné tout à l'heure. 

— £h bien! monsieur, je vous le rendrai; ne nous 
brouillons pas pour si peu de chose. Voilà le matin 
qui paraît et l'orage qui s'apaise. De grâce, laissez- 
moi vous suivre! Je suis perdu, je n'ai plus rien au 
monde; si vous me refusez, il ne me reste plus qu'à 
me noyer dans cette gouttière. 

— Eh bien, en route! suis-moi si tu peux. > 

Je jetai un dernier regard sur le jardin où dormait 
ma mère. Une larme coula de mes yeux; le vent et la 
pluie l'emportèrent. J'ouvris mes ailes et je partis. 

Le ramier volait trop vite. Resté seul, le merle blanc lie 
connaissance avec une tourterelle et une pie. L'une et l'autre 
reconnaissent & son chant qu'il n'est pas de leur espèce. 
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IV 



Le triste effet produit par mon chant ne laissait pas 
que de m'attrister. c Hélas! musique, hélas! poésie, 
me répétais-je en regagnant Paris, qu'il y a peu de 
cœurs qui vous comprennent! > 

En faisant ces réflexions, je me cognai la tète contre 
celle d'un oiseau qui volait dans le sens opposé au 
mien. Le choc fut si rude et si imprévu, que nous tom- 
bâmes tous deux sur la cime d'un arbre, qui, par 
bonheur, se trouva là. Après que nous nous fûipes un 
peu secoués, je regardai le nouveau venu, m'attendant 
à une querelle. Je vis avec surprise qu'il était blanc. 
A la vérité, il avait la tète un peu plus grosse que moi, 
et, sur le front, une espèce de panache qui lui donnait 
un air héroï-comique; de plus, il portait sa queue fort 
en l'air, avec une grande magnanimité : du reste, il ne 
me parut nullement disposé à la bataille. Nous nous 
abordâmes fort civilement, et nous nous fîmes de 
mutuelles excuses, après quoi nous entrâmes en con- 
versation. Je pris la liberté de lui demander son nom 
et de quel pays il était. 

c Je suis étonné, me dit-il, que vous ne me connais-, 
siez pas. Est-ce que vous n'êtes pas des nôtres? 

— En vérité, monsieur, répondis-je, je ne sais pas 
desquels je suis. Tout le monde me demande et me 
dit la même chose; il faut que ce soit une gageure 
qu'on ait faite. 

— Vous voulez rire, répliqua-t-il; yotre plumage 
vous sied trop bien pour que je méconnaisse un cour 
frère. Vous appartenez infailliblement à cette race 
illustre et vénérable qu'on nomme en latin cacuata, en 
langue savante kakatoès, et en jargon vulgaire catacois. 

^ Ma foi, monsieur, cela est possible, et ce serait 
bien de l'honneur pour moi. Mais ne laissez pas de 
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faire comme si je n*ea étais pas, et daignez m*ap- 
prendre à qui j'ai la gloire de parler. 

—- Je suis, répondit Finconnu, le grand poète Kaca 
togan. J'ai fait de puissants voyages, monsieur, des 
traversées arides et de cruelles pérégrinations. Ce 
n'est pas d'hier que je rime, et ma muse a eu des 
malheurs. J*ai fredonné sous Louis XVI, monsieur, 
j'ai braillé pour la République, j*ai noblement chanté 
l'Empire, j'ai discrètement loué la Restauration, j'ai 
même fait un effort dans ces derniers, temps, et je me 
suis soumis, non sans peine, aux exigences de ce 
siècle sans goût. J'ai lancé dans le monde des distiques 
piquants, des hymnes sublimes, de gracieux dithy- 
rambes, de pieuses élégies, des drames chevelus, des 
romans crépus, des vaudevilles poudrés et des tra- 
gédies chauves. En un mot, je puis me flatter d'avoir 
ajouté au temple des Muses quelques festons galants, 
quelques sombres créneaux et quelques ingénieuses 
arabesques. Que voulez- vous? je me suis fait vieux. 
Mais je rime encore vertement, monsieur, et, tel que 
vous me voyez, je rêvais à un poème en un chant, qui 
n'aura pas moins de six pages, quand vous m'avez fait 
une bosse au front. Du reste, si je puis vous être bon 
à quelque chose, je suis tout à votre service. 

— Vraiment, monsieur, vous le pouvez, répliquai-je, 
car vous me voyez en ce moment dans un grand 
embarras poétique. Je n'ose dire que je sois un poète, 
ni surtout un aussi grand poète que vous, ajoutai-je 
en le saluant, mais j'ai reçu de la nature un gosier qui 
me démange quand je me sens bien aise ou que j'ai 
du chagrin. A vous dire la vérité, j'ignore absolument 
les règles. 

— Je les ai oubliées, dit Kaca togan, ne vous 
inquiétez pas de cela. 

— Mais il m'arrive, repris-je, une chose fâcheuse; 
c'est que ma voix produit sur ceux qui l'entendent à 
peu près le même effet que celle d'un certain Jean de 
Nivelle sur... Vous savez ce que je veux dire? 
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— Je le sais, dit Kacatogan; je connais par moi- 
même cet effet bizarre. La cause ne m'en est pas 
connue, mais Teffet est incontestable. 

— Eh bien! monsieur, vous qui me sembléz être 
le Nestor de la poésie, sauriez-vous, je vous prie, un 
remède à ce pénible inconvénient. 

— Non, dit Kacatogan, pour ma part, je n*en ai 
jamais pu trouver. Je m'en suis fort tourmenté étant 
jeune, à cause qu'on me sifflait toujours; mais à 
l'heure qu'il est, je n'y songe plus. Je crois que cette 
répugnance vient de ce que le public en lit d'autres 
que nous : cela le distrait. 

— Je le pense comme vous; mais vous conviendrez, 
monsieur, qu'il est dur, pour une créature bien inten- 
tionnée, de mettre les gens en fuite dès qu'il lui prend 
un bon mouvement. Voudriez-vous me rendre le ser- 
vice de m'écouter, et de me dire sincèrement votre 
avis? 

— Très volontiers, dit Kacatogan; je suis tout 
oreilles. » 

Je me mis à chanter aussitôt, et j'eus la satisfaction 
de voir que Kacatogan ne s'enfuyait ni ne s'endormait. 
Il me regardait fixement, et, de temps en temps, il 
inclinait la tète d'un air d'approbation, avec une 
espèce de murmure flatteur. Mais je m'aperçus bientôt 
qu'il ne m'écoutait pas, et qu'il rêvait à son poème. 
Profitant d'un moment où je reprenais haleine, il 
m'interrompit tout à coup. 

€ Je l'ai pourtant trouvée, cette rime ! dit- il en sou- 
riant et en branlant la tète; c'est la soixante mille sept 
cent quatorzième qui sort de cette cervelle-là i Et l'on 
ose dire que je vieillis! Je vais lire cela aux bons 
amis, je vais le leur lire, et nous verrons ce qu'on en 
dira! » 

Parlant ainsi, il prit son vol et disparut, ne sem- 
blant plus se souvenir de m'avoir rencontré. 

Après une nuit passée à chercher vainement un gtte, le merle 
retourne dans son pays nataL 
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VI 



Je cherchai d^abord mes parents dans tous les 
jardins d*alentour, mais ce fut peine perdue; ils 
s'étaient sans doute réfugiés dans quelque quartier 
éloigné, et je ne pus jamais savoir de leurs nouvelles. 

Pénétré d'une tristesse affreuse, j'allai me percher 
sur la gouttière où la colère de mon père m'avait 
d'abord exilé. J'y passais les jours et les nuits à 
déplorer ma triste existence. Je ne dormais plus, je 
piangeais à peine : j'étais près de mourir de douleur. 

Un jour que je me lamentais comme à l'ordinaire : 

« Ainsi donc, me disais-je tout haut, je ne suis ni 
un merle, puisque mon père me plumait ; ni un pigeon, 
puisque je suis tombé en route quand j'ai voulu aller 
en Belgique; ni une pie russe, puisque la petite mar- 
quise s'est bouché les oreilles dès que j'ai ouvert le 
bec; ni une tourterelle, puisque Gourouli, la bonne 
Gourouli elle-même, ronflait comme un moine quand 
je chantais; ni un perroquet, puisque Kacatogàn n'a 
pas daigné m'écouter; ni un oiseau quelconque, enfin, 
puisque à Morfontaine on m'a laissé coucher tout seul. 
Et cependant j'ai des plumes sur le corps; voilà des 
pattes et voilà des ailes. Par quel mystère inexplicable 
ces plumes, ces ailes et ces pattes ne sauraient-elles 
former un ensemble auquel on puisse donner un nom? 
Ne serais-je pas par hasard... » 

J'allais poursuivre mes doléances, lorsque je fus 
interrompu par deux portières qui se disputaient dans 
la rue. 

< Ah, parbleu! dit l'une d'elles à l'autre, si tu en 
viens jamais à bout, je te fais cadeau d'un merle 
blanc ! 

—-Dieu juste! m'écriai-je, voilà mon affaire. O Pro- 
vidence! je suis fils d'un merle, et je suis blanc : je 
suis un merle blanc 1 > 
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Cette découverte, il faut Tavouer, modifia beaucoup 
mes idées. Au lieu de continuer à me plaindre, je 
commençai à me rengorger et à marcher ûôrement le 
long de la gouttière, en regardant Tespace d*un air 
victorieux. 

c Cest quelque chose, me dis-je, que d*ôtre un 
merle blanc : cela ne se trouve point dans le pas d'un 
âne. J'étais bien bon de m'affliger de ne pas rencon- 
trer mon semblable : c'est le sort du génie, c'est le 
mien! Je voulais fuir le monde, je veux Tétonnerl 
Puisque je suis cet oiseau sans pareil dont le vulgaire 
nie l'existence, je dois et prétends me comporter 
comme tel, ni plus ni moins que le phénix, et mépri- 
ser le reste des volatiles. Il faut que j'achète les 
mémoires d'Alfiéri et les poèmes de lord Byron; cette 
nourriture substantielle m'inspirera un noble orgueil, 
sans compter celur que Dieu m'a donné. Oui, je veux 
ajouter, s'il se peut, au prestige de ma naissance. La 
nature m*a fait rare, je me ferai mytérieux. Ce sera 
une faveur, une gloire de me voir. — Et, au fait, 
ajoutai-je plus bas, si je me montrais tout bonnement 
pour de l'argent. 

■^ Fi donc i quelle indigne pensée 1 Je veux faire un 
poème comme Kacatogan, non pas en un chant, mais 
en vingt-quatre, comme tous les grands hommes ; ce 
n'est pas assez, il y en aura quarante-huit, avec des 
notes et un appendice 1 II faut que l'univers apprenne 
que j'existe. Je ne manquerai pas, dans mes vers, de 
déplorer mon isolement; mais ce sera de telle sorte 
que les plus heureux me porteront envie. Puisque le 
ciel m'a refusé une femelle, je dirai un mal affreux de 
celle des autres. Je prouverai que tout est trop vert, 
hormis les raisins que je mange. Les rossignols n'ont 
qu'à se bien tenir; je démontrerai, comme deux et 
deux font quatre, que leurs complaintes font mal au 
cœur, et que leur marchandise ne vaut rien. Il faut 
que j'aille trouver Charpentier. Je veux me créer tout 
d'abord une puissante position littéraire. J'entends 
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avoir autour de moi une cour composée non pas seu- 
lement de journalistes, mais d'auteurs véritables et 
même de femmes de lettres. J'écrirai un rôle pour 
M"* Rachel, et, si elle refuse de le jouer, je publierai 
à son de trompe que son talent est bien inférieur à 
celui d'une vieille actrice de province. J'irai à Venise, 
et je louerai, sur les bords du grand canal au milieu 
de cette cité féerique, le beau palais Mocenigo, qui 
coûte quatre livres dix sous par jour ; là, je m'inspi- 
rerai de tous les souvenirs que l'auteur de Lara doit y 
avoir laissés. Du fond de ma solitude, j'inonderai le 
monde d'un déluge de rîmes croisées, calquées sur la 
strophe de Spencer, où je soulagerai ma grande ftme, 
je ferai soupirer toutes les mésanges, roucouler 
toutes les tourterelles, fondre en larmes toutes les 
bécasses, et hurler toutes les vieilles chouettes. Mais, 
pour ce qui regarde ma personne, je me montrerai 
inexorable et inaccessible à l'amour. En vain me près- 
sera-t-on, me suppliera-t-on d'avoir pitié des infor- 
tunées qu'auront séduites mes chants sublimes; à 
tout cela, je répondrai : < Foin! » excès de gloire! 
mes manuscrits se vendront au poids de l'or, mes 
livres traverseront les mers ; la renommée, la fortune, 
me suivront partout; seul, je semblerai indifférent aux 
murmures de la foule qui m'environnera. En un mot, 
je serai un parfait merle blanc, un véritable écrivain 
excentrique, fêté, choyé, admiré, envié, mais complè- 
tement grognon et insupportable. 



VII 



n ne me fallut pas plus de six semaines pour mettre 
au jour mon premier ouvrage. C'était, comme je me 
Tétais promis, un poème en quarante-huit chants. Il 
s'y trouvait bien quelques négligences, à cause de la 
prodigieuse fécondité avec laquelle je l'avais écrit 
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mais je pensai que le puDlic d'aujourd'hui, accoutumé 
à la belle littérature qui s'imprime au bas des jour- 
naux, ne m'en ferait pas un reproche. 

J'eus un succès digne de moi, c'est-à-dire sans 
pareil. Le sujet de mon ouvrage n'était autre que moi- 
même : je me conformai en cela à la grande mode de 
notre temps. Je racontais mes souffrances passées avec 
une fatuité charmante; je mettais le lecteur au fait de 
mille détails domestiques du plus piquant intérêt ; la 
description de l'écuelle de ma mère ne remplissait pas 
moins de quatorze chants : j'en avais compté les rai- 
nures, les trous, les bosses, les éclats, les échardes, 
les clous, les taches, les teintes diverses, les reflets; 
je montrais le dedans, le dehors, les bords, le fond, les 
côtés, les plans droits; passant au contenu, j'avais 
étudié les brins d'herbe, les pailles, les feuilles sèches, 
les petits morceaux de bois, les graviers, les gouttes 
d'eau, les débris de mouches, les pattes de hannetons 
cassées qui s'y trouvaient; c'était une description 
ravissante. Mais ne pensez pas que je l'eusse imprimée 
tout d'une venue ; il y a des lecteurs impertinents qui 
l'auraient sautée. Je l'avais habilement coupée par 
morceaux, et entremêlée au récit afin que rien n'en 
fût perdu ; en sorte que, au moment le plus intéressant 
et le plus dramatique, arrivaient tout à coup quinze . 
pages d'écuelle. Voilà, je crois, un des grands secrets 
de l'art, et, comme je n'ai point d'avarice, en profitera 
qui voudra. 

L'Europe entière fut émue à l'apparition de mon 
livre; elle dévora les révélations intimes que je dai- 
gnais lui communiquer. Comment en eût-il été autre- 
ment? Non seulement j'énumérais tous les faits qui se 
rattachaient à ma personne, mais je donnais encore au 
public un tablea\i complet de toutes les rêvasseries 
qui m'avaient passé par la tète depuis l'âge de deux 
mois ; j'avais mêmç intercalé, au plus bel endroit, une 
ode composée dans mon œuf. Bien entendu d'ailleurs 
que je ne négligeais pas de traiter en passant le grand 
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sujet qui préoccupe maintenant tant de monde : à 
savoir, l'avenir de Thumanité. Ce problème m'avait paru 
intéressant; j'en ébauchai, dans un lâoment de loisir, 
une solution qui passa généralement pour satisfai- 
sante. 

On m'envoyait tous les jours des compliments en 
vers, des lettres de félicitation et des déclarations 
d'amour anonymes. Quant aux visites, je suivais 
rigoureusement le plan que je m'étais tracé; ma porte 
était fermée à tout le monde. Je ne pus cependant me 
dispenser de recevoir deux étrangers qui s'étaient 
annoncés comme étant de mes parents. L'un était un 
merle du Sénégal, et l'autre un merle de la Chine. 

c Âhi monsieur, me dirent-ils en m'embrassant à 
m'étouffer, que vous êtes un grand merle! que vous 
avez bien peint, dans votre poème immortel, la pro- 
fonde souffrance du génie méconnu I Si nous n'étions 
pas déjà aussi incompris que possible, nous le devien- 
drions après vous avoir lu. Combien nous sympathi- 
sons avec vos douleurs, avec votre sublime mépris du 
vulgaire! Nous aussi, monsieur, nous les connaissons 
par nous-mêmes, les peines secrètes que vous avez 
chantées! Voici deux sonnets que nous avons faits, 
l'un portant l'autre, et que nous vous prions d'agréer. 

— Voici en outre, ajouta le Chinois, de la musique 
que mon épouse a composée sur un passage de votre 
préface. Elle rend merveilleusement l'intention de 
Tauteur. 

— Messieurs, leur dis-je, autant que j'en puis juger, 
vous me semblez doués d'un grand cœur et d'un 
esprit plein de lumières. Mais pardonnez-moi de vous 
faire une question. D'où vient votre mélancolie? 

— Eh! monsieur, répondit l'habitant du Sénégal, 
regardez comme je suis bâti. Mon plumage, il est vrai, 
est agréable à voir, et je suis revêtu de cette belle 
couleur verte qu'on voit briller sur les canards; mais 
mon bec est trop court et mon pied trop grand ; et 
voyez de quelle queue je suis affublé! La longueur de 
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mon corps n'en fait pas les deux tiers. N*y à-t-il pas là 
de quoi se donner au diable? 

— Et moi, monsieur, dit le Chinois, mon infortune 
est encore plus pénible. La queue de mon confrère 
balaye les rues ; mais les polissons me montrent au 
doigt, à cause que je n*en ai point. 

— Messieurs, repris-je, je vous plains de toute mon 
âme; il est toujours fâcheux d'avoir trop ou trop peu 
n'importe de quoi. Mais permettez-moi de vous dire 
qu'il y a au Jardin des Plantes plusieurs personnes 
qui TOUS ressemblent, et qui demeurent là depuis 
longtemps, fort paisiblement empaillées. Ce n'est pas 
assez pour un merle d'être mécontent pour avoir du 
génie. Je suis seul de mon espèce, et je m'en afflige; 
j'ai peutrètre tort, mais c'est mon droit. Je suis blanc, 
messieurs; devenez-le, et nous verrons ce que vous 
saurez dire. » 
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^e crois qu*une œuvre d'art, quelle qu*elle soit, vit 
à deux conditions : la première, de plaire à la foule, 
et la seconde, de plaire aux connaisseurs. Dans toute 
production qui atteint Tun de ces deux buts, il y a un 
talent incontestable, à mon avis. Mais le vrai talent, 
seul, doit les atteindre tous^deux à la fois. Je sais que 
cette façon de voir n*est pas celle de tout le monde. 
Il y a des gens qui font profession de mépriser le 
vulgaire, comme il y en a qui n'ont foi qu'en lui. Rien 
n'est plus fatal aux artistes; car qn'arrive-t-il? Qu'on 
ne veut rien faire pour le public, ou qu'on lui sacrifie 
tout. Les uns, fiers d'un succès populaire, ne songent 
qu'au flot qui les entoure, et qui, demain, les laisse 
à sec. Les conseils qu'on ieur donne se perdent dans 
le bruit; l'équité leur paraît envie. Couronnée une 
fois, leur ambition meurt de joie ; ils craignent d'étu- 
dier, de peur de différer d'eux-mêmes, et que leur 
gloire ne les reconnaisse plus. Les autres, trompés 
par les louanges de leurs amis, le succès manquant, 
s'irritent; ils se croient mal connus, mal jugés, et 
crient à l'injustice. On les délaisse, disent-ils, et pour- 
tant, messieurs tels et tels les ont applaudis. Qui ne 
les goûte pas est ignorant ; ils travaillent pour trois 
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peraonnes ; l'orguetl les prend, les concentre, letf enivroy 
et le talent meurt étoufié. 

Je voudrais, autant qu*il est en moi, pouvoir com* 
battre cette double erreur. Il faut consulter les connais- 
seurs, apprendre d'eux à se corriger, se montrer fier 
de leurs éloges; mais il ne faut pas oublier le public. 
Il faut chercher à attirer la foule, à être compris et 
nommé par elle; car c'est par elle qu'on est de son 
temps; mais il ne faut pas lui sacrifier l'estime des 
connaisseurs, ou, qui pis est, son propre sentiment. 

On se récriera sur la difficulté de réunir deux condi- 
tions pareilles. Il est vrai que c'est difficile, car il est 
difficile d'avoir \in vrai talent. Mais qui aime la gloire, 
doit le tenter. Ne travailler que pour la foule, c'est 
faire un métier; ne travailler que pour lés connais- 
seurs, c'est faire de la science. L'art n'est ni science, 
ni métier. 

Il n'y a pas de plus grande erreur dans les arts, que 
de croire à des sphères trop élevées pour les profanes. 
Ces sphères appartiennent à l'imagination : qu'elle s'y 
recueille quand elle conçoit; mais, la mainà l'ouvrage, 
il faut que la forme soit accessible à tous. L'exécution 
d'une œuvre d'art est une lutte contre la réalité ; c'est 
le chemin par où l'artiste conduit les hommes jusqu'au 
sanctuaire de la pensée. Plus ce chemin est vaste, 
simple, ouvert, frayé, plus il est beau; et tout ce qui 
est beau est reconnu tel, et a son heure. La nature, en 
cela comme en tout, doit servir de modèle aux arts; 
ses ouvrages les plus parfaits sont les plus clairs et 
les plus compréhensibles, et nul n'y est profané. C est 
pourquoi ils font aimer Dieu. 

(Salon de 1836.) 
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PREMIÈRE LETTRE 

La Ferté-8ou8-Jouarre, 8 septembre 1836. 

Mon cher monsieur, 

Que les dieux immortels vous assistent et vous pré- 
servent des romans nouveaux! Nous sommes deux 
abonnés de votre Rewie, mon ami Cotonet et ihoi, qui 
avons résolu de vous écrire touchant une remarque 
que nous avons faite : c'est que, dans les livres d'au- 
jourd'hui, on emploie beaucoup d'adjectifs, et que 
nous croyons que les auteurs se font par là un tort 
considérable. 

Nous savons, monsieur, que ce n'est pas la mode 
de parler de littérature, et vous trouverez peut-être 
que, dans ce moment-ci, nous nous inquiétons de 
bien peu de chose. Nous en conviendrons volontiers, 
car nous recevons le Constitutionnel, et nous avons des 
fonds espagnols qui nous démangent terriblement. 
Mais, mieux qu'un autre, vous comprendrez sans doute 
toute la douceur que deux âmes bien nées trouvent à 
s'occuper des beaux-arts, qui font le charme de la vie, 
au milieu des tourmentes sociales; nous ne sommes 
point Béotiens, monsieur, vous le voyez par ces paroles. 

Pour que vous goûtiez notre remarque simple en 
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apparence, mais . qui nous a coûté douze ans de 
réflexions, il faut que vous nous permettiez de vous 
raconter, posément et graduellement, de quelle ma- 
nière elle nous est venue. Bien que les lettres soient 
maintenant avilies, il fut un temps, monsieur, où elles 
florissaient; il fut un temps où on lisait les livres, et, 
dans nos théâtres, naguère encore, il fut un temps où 
Ton sifflait. C'était, si notre mémoire est bonne, de 
1824 à 1829. Le roi d'alors, le clergé aidant, se prépa- 
rait à renverser la charte, et à priver le peuple de ses 
droits; et vous n'êtes pas sans vous souvenir que» à 
cette époque, il a été grandement question d'une 
méthode toute nouvelle qu'on venait d'inventer pour 
faire des pièces de théâtre, des romans, et même des 
sonnets. On s'en est fort occupé ici; mais nous n'avons 
jamais pu comprendre, ni mon ami Cotonet ni moi, 
ce que c'était que le romantisme, et cependant nous 
avons beaucoup lu, notamment des préfaces, car nous 
ne sommes pas de Falaise, nous savons bien que c'est 
le principal, et que le reste n'est que pour enfler la 
chose ; mais il ne faut pas anticiper. 

A vous dire vrai, dans ce pays-ci, on est badaud 
jusqu'aux oreilles, et, sans compter le tapage des 
journaux, nous sommes bien aises de jaser sur les 
quatre ou cinq heures. Nous avons dans la rue Mar- 
chande un gros cabinet de lecture, où il nous vient 
des cloyères de livres. Deux sous le volume, c'est 
comme partout, et il n'y aurait pas à se plaindre si les 
portières se lavaient les mains, mais depuis qu'il n'y a 
plus de loterie, elles dévorent les romans, que Dieu 
leur pardonne ! c'est à ne pas savoir par où y toucher. 
Mais peu importe; nous autres Français, nous ne 
regardons pas à la marge. En Angleterre, les gens 
qui sont propres aiment à lire dans des livres propres. 
En France, on lit à la gamelle; c'est notre manière 
d'encourager les arts. 

Nos petites maîtresses ne souffriraient pas une 
mouche de crotte sur un bas qui n'a affaire qu'à leur 
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pied; mais elles ouvrent très délicatemeat, de leur 
main blanche, un volume banal qui sent la cuisine, et 
porte la marque du pouce de leur cocher... Je reviens 
à mon sujet. 

Je vous disais que nous ne comprenions pas ce que 
signifiait ce mot de romantisme. Si ce que je vous 
raconte vous paraît un peu usé et connu au premier 
abord, il ne faut pas vous effrayer, mais seulement 
me laisser faire; j*ai intention d*en venir à mes fins. 
C'était donc vers 1824, ou un peu plus tard, je Tai 
oublié; on se battait dans le Journal des Débats. Il était 
question de pittoresque^ de grotesque, du paysage intro- 
duit dans la poésie, de Thistoire dramatisée, du drame 
blasonné, de Fart pur, du rythme brisé, du tragique 
fondu avec le comique, et du moyen âge ressuscité. 
.Mon ami Cotonet et moi, nous nous promenions devant 
le jeu de boules. Il faut savoir qu'à la Ferté-sous- 
Jouarre, nous avions alors un grand clerc d'avoué 
qui venait de Paris, fier et fort impertinent, ne doutant 
de rien, tranchant sur tout, et qui avait l'air de com- 
prendre tout ce qu'il lisait. Il nous aborda, le journal 
à la main, en nous demandant ce que nous pensions 
de toutes ces querelles littéraires. Cotonet est fort à 
son aise, il a cheval et cabriolet; nous ne sommes 
plus jeunes ni l'un ni l'autre, et, de mon côté, j'ai 
qnelque poids; ces questions nous révoltèrent, et 
toute la ville fut pour nous. Mais, à dater de ce jour, 
on ne parla chez nous que de romantique et de clas- 
sique; M°»®Dupuis seule n'a rien voulu entendre; elle 
dit que c'est jus vert, ou vert jus. Nous lûmes tout ce 
qui paraissait, et nous reçûmes la Muse au cercle. 
Quelques-uns de nous (je fus du nombre) vinrent à 
Paris et virent les Vêpres; le sous-préfet acheta la 
pièce, et, à une quête pour les Grecs, mon fils récita 
Parthénope et VÉtrangèrey septième messénienne. D'une 
autre part, M. Ducoudray, magistrat distingué, au 
retour des vacances rapporta les Méditations^ parfaite- 
ment reliées, qu'il donna à sa femme. M"^^ Javart en 
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fut choquée; elle déteste les novateurs; ma nièce y 
allait, nous cessâmes de nous yoir. Le receveur fut de 
notre bord : c'était un habile caustique et mordant, il 
travaillait sous main à la Pandore ; quatre ans après, 
il fut destitué, leva le masque, et fit un pamphlet 
qu'imprima le. fameux Firmin Didot. M. Ducoudray 
nous donna, vers la mi-septembre, un dtner qui fut 
des plus orageux; ce fut là qu'éclata la guerre; voici 
comment l'affaire arriva. M°»» Javart, qui porte per- 
ruque et qui s'imaginait qu'on n'en savait rien, ayant 
fait ce jour-là de grands frais de toilette, avait fiché 
dans sa coiffure une petite poignée de marabouts; elle 
était à la droite du receveur, et ils causaient de litté- 
rature; peu à peu la discussion s'échauffa, M™« Javart, 
classique entêtée, se prononça pour Fabbé Delille; le 
receveur l'appela permquê^ et, par une fatalité déplo- 
rable, au moment où il prononçait ce mot, d'un 
ton de voix passablement violent, les marabouts de 
Mme Javart prirent feu à une bougie placée auprès 
d'elle : elle n'en sentait rien et continuait de s'agiter, 
quand le receveur, la voyant tout en flammes, saisit 
les marabouts et les arracha; malheureusement le 
toupet tout entier quitta la tête de la pauvre femme, 
qui se trouva tout à coup exposée aux regards, le chef 
complètement dégarnir M°» Javart, ignorant le danger 
qu'elle avait couru, crut que le receveur la décoiffait 
pour ajouter le geste à la parole, et comme elle était 
en train de manger un œuf à la coque, elle le lui 
lança au visage; le receveur en fut aveuglé; le jaune 
couvrait sa chemise et son gilet, et n'ayant voulu 
que rendre un service, il fut impossible de l'apaiser, 
quelque effort qu'on ftt pour cela. M™« Javart, de son 
côté, se leva et sortit en fureur ; elle traversa toute la 
ville sa perruque à la main, malgré les prières dé sa 
servante, et perdit connaissance en rentrant chez elle. 
Jamais elle n'a voulu croire que le feu eût pris à ses 
marabouts; elle soutient encore qu'on l'a outragée 
de la manière la plus inconvenante, et vous pensez Iç 
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bruit qù*elle en a f^it. Voilà, monsieur, comment dous 
devînmes romantiques à la Ferté-sous-Jouarre. 

Cependant, Cotonet et moi, nous résolûmes d'appro- 
fondir la question, et de nous rendre compte des que- 
relles qui divisaient tant d*esprits habiles. Nous avons 
fait de bonnes études. Cotonet surtout, qui est notaire, 
et qui s'occupe d'ornithologie. Nous crûmes d'abord, 
pendant deux ans, que le romantisme , en matière 
d'écriture, ne s'appliquait qu'au théâtre, et qu'il se 
distinguait du classique parce qu'il se passait des 
unités, c'est clair; Shakspeare, par exemple, fait voya- 
ger les gens de Rome à Londres, et d'Athènes à 
Alexandrie, en un quart d'heure; ses héros vivent dix 
ou vingt ans dans un entr^acte. Voilà, disions-nous, le 
romantique. Sophocle, au contraire, fait asseoir Œdipe, 
encore est-ce à grand'peîne, sur un rocher, dès le 
commencement de sa tragédie; tous les personnages 
viennent le trouver là, l'un après l'autre; peut-être se 
lève-t-il, mais j'en doute, à moins que ce ne soit par 
respect pour Thésée, qui, durant toute la pièce, court 
sur le grand chemin pour l'obliger, rentrant en scène, 
et sortant sans cesse. ^ Le chœur est là, et si quelque 
chose cloche, s'il y a un geste obscur, il l'explique; 
ce qui s'est passé, il le raconte; ce qui se passe, il le 
commente; ce qui va se passer,*il le prédit; bref, il est 
dans la tragédie grecque comme une note de M. Aimé 
Martin au bas d'une page de Molière. Voilà, disions- 
nous, le classique; il n'y avait point de quoi disputer, 
et les choses allaient sans dire. Mais on nous apprend 
tout à coup (c'était, je crois, en 1828) qu'il y avait 
poésie romantique et poésie classique,, roman roman- 
tique et roman classique, ode romantique et ode clas- 
sique; que dis-je? un seul vers, mon cher monsieur, 
un seul et unique vers pouvait être romantique ou 
classique, selon que Fenvie lui en prenait. 

Quand nous reçûmes cette nouvelle, nous ne pûmes 
fermer l'œil de la nuit. Deux ans de paisible conviction 
venaient de s'évanouir comme un songe. Toutes nos 
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idées étaient bouleversées ; car, si les règles d'Aristote 
n'étaient plus la ligne de démarcation qui séparait 
les camps littéraires, où se retrouver et sur quoi 
s'appuyer? Par quel moyen, en lisant un ouvrage, 
savoir à quelle école il appartenait? Nous pensions 
bien que les initiés de Paris devaient avoir une espèce 
de mot d'ordre qui les tirait d'abord d'embarras; mais, 
en province, comment faire? Et il faut vous dire, 
monsieur, qu'en province, le mot romantique a, en 
général, une signification facile à retenir, il est syno- 
nyme d'absurde, et on ne s'en inquiète pas autrement. 
Heureusement, dans la même année, parut une illustre 
préface que nous dévorâmes aussitôt, et qui faillit 
nous convaincre à jamais. Il y respirait un air d'assu- 
rance qui était fait pour tranquilliser, et les principes 
de la nouvelle école s'y trouvaient détaillés au long. 
On y disait très nettement que le romantisme n'était 
autre chose que l'alliance du fou et du sérieux, du 
grotesque et du terrible, du bouffon et de l'horrible, 
autrement dit, si vous Taimez mieux, de la comédie 
et de la tragédie. Nous le crûmes, Cotonet et moi, 
pendant l'espace d'une année entière. Le drame fut 
notre passion, car on avait baptisé de ce nom de 
drame, non seulement les ouvrages dialogues, mais 
toutes les inventions modernes de l'imagination, sous 
le prétexte qu'elles étaient dramatiques. Il y avait bien 
là quelque galimatias, mais enfin c'était quelque 
chose. Le drame nous apparaissait comme un prêtre 
respectable qui avait marié, après tant de siècles, le 
comique avec le tragique; nous le voyions vêtu de 
blanc et de noir, riant d'un œil et pleurant de l'autre, 
agiter d'une main un poignard, et de l'autre une 
marotte; à la rigueur cela se comprenait, les poètes 
du jour proclamaient ce genre une découverte toute, 
moderne : < La mélancolie, disaient-ils, était inconnue 
aux anciens : c'est elle qui, jointe à l'esprit d'analyse 
et de controverse, a créé la religion nouvelle, la société 
nouvelle, et introduit dans l'art un type nouveau. > 
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A parler franc, nous croyions tout cela un peu sur 
parole, et cette mélancolie inconnue aux anciens ne 
nous lût pas d'une digestion facile. Quoi! disions- 
nous, Sapho expirante, Platon regardant le ciel, n*ont 
pas ressenti quelque tristesse? Le vieux Priam rede- 
mandant son fils mort, à genoux devant le meurtrier, 
et s*écriant : < Souviens-toi de ton père, 6 Achille! » 
n'éprouvait point quelque mélancolie? Le beau Nar- 
cisse, couché dans les roseaux, n'était point malade 
de quelque dégoût des choses de la terre?... D'autre 
part, dans la susdite préface, écrite d'ailleurs avec 
un grand talent, l'antiquité nous semblait comprise 
d'une assez étrange façon. On y comparait, entre 
autres choses, les Furies avec les sorcières, et on 
disait que les Furies s'appelaient Euménides, c'est-à- 
dire douées et bienfaisantes^ ce qui prouvait, ajoutait-on, 
qu'elles n'étaient que médiocrement difformes, par 
conséquent à peine grotesques. Il nous étonnait que 
Tauteur pût ignorer que l'antiphrase est au nombre 
des tropes, bien que Sanctius ne veuille pas l'admettre. 
Mais passons; l'important pour nous était de répondre 
aux questionneurs : c Le romantisme est l'alliance de 
la comédie et de la tragédie, ou, de quelque genre 
d'ouvrage qu"il s'agisse, le mélange du bouffon et du 
sérieux. » Voilà qui allait encore à merveille, et nous 
dormions tranquilles là-dessus. Mais que pensai-je, 
monsieur, lorsqu'un matin je vis Cotonet entrer dans 
ma chambre avec six petits volumes sous le bras! 
Aristophane, vous le savez, est, de tous les génies de 
la Grèce antique, le plus noble à la fois et le plus gro- 
. tesque, le plus sérieux et le plus bouffon, le plus lyrique 
et le plus satirique '. Il n'el^t pas seulement tragique et 
comique, il est tendre et terrible, pur et obscène ', hon- 
nête et corrompu, noble et trivial, et au fond de tout 
cela, pour qui sait comprendre, assurément il est 
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mélancolique. Hélas! monsieur, si on le lisait davan- 
tage, on se dispenserait de beaucoup parler, et on pour- 
rait savoir au juste d'où viennent bien des inventions 
nouvelles qui se font donner des brevets. 11 n'est pas 
jusqu'aux saint-simoniens qui ne se trouvent dans 
Aristophane; que lui avaient fait ces pauvres gens? 
La comédie des Harangueuses est pourtant leur com- 
plète satire, comme les Clievaliers, à plus d^un égard, 
pourraient passer pour celle du gouvernement repré- 
sentatif. 

Nous voilà donc, Cotonet et moi, i «tombés dans 
rincertitude. Le romantisme devait, avant tout, être 
une découverte, sinon récente, du moins moderne. Ce 
n'était donc pas plus l'alliance du comique et du tra- 
gique que l'infraction permise aux règles d'Aristote 
(j'ai oublié de vous dire qu'Aristophane ne tient lui- 
même aucun compte des unités). Nous fîmes donc ce 
raisonnement très simple : « Puisqu'on se bat à Paris 
dans les théâtres, dans les préfaces et dans les jour- 
naux, il faut que ce soit pour quelque chose ; puisque 
les auteurs proclament une trouvaille, un art nouveau 
et une foi nouvelle, il faut que ce quelque chose soit 
autre chose qu'une chose renouvelée des Grecs ; puis- 
que nous n'avons rien de mieux à faire nous allons 
chercher ce que c'est. » 

c Mais, me direz-vous, mon cher monsieur, Aristo- 
phane est romantique: voilà tout ce que prouvent vos 
discours; la différence des genres n'en subsiste pas 
moins, et l'art moderne, l'art humanitaire, Fart social, 
l'art pur. Part moyen âge... » 

Patience, monsieur; que Dieu vous garde d'être si 
▼if 1 Je ne discute pas, je vous raconte un événement 
qui m'est arrivé. D'abord, pour ce qui est du mot 
humanitaire^ je le révère, et quand je l'entends, je ne 
manque jamais de tirer mon chapeau; puissent les 
dieux me le faire comprendre! mais je me résigne et 
j'attends. Je ne cherche pas, remarquez bien, à savoir 
si le romantisme existe ou non; je suis Français, et je 
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me rends compte de ce qu'on appelle le romantisme 
en France. 

Et, à propos des mois nouveaux, je vous dirai que, 
durant une autre année, nous tombâmes dans une 
triste erreur. Las d'examiner et de peser, trouvatit 
toujours des phrases vides et des professions de foi 
incompréhensibles, nous en vînmes à croire que ce 
mot de romantisme n'était qu'un mot; nous le trouvions 
beau^ et il nous semblait que c'était dommage qu'il ne 
voulût rien dire. 11 ressemble à Rome et à Bomain, à 
roman et à romanesque ; peut-être est-ce la même chose 
que romanesqtie; nous fûmes du moins tentés de le 
croire par comparaison, car il est arrivé depuis peu, 
comme vous savez, que certains mots, d'ailleurs con- 
venables, ont éprouvé de petites variations qui ne font 
de tort à personne. Autrefois^ par exemple, on disait 
tout bêtement : < Voilà une idée raisonnable » ; main- 
tenant on dit plus dignement : « Voilà une déduction 
rationnelle.-» C'est comme la patrie, vieux mot assez 
usé ; on dit le pays ; voyez nos orateurs ils n'y man- 
queraient pas pour dix écus. Quand deux gouverne- 
ments, la Suisse et la France, je suppose, convenaient 
ensemble de faire payer dix ou douze sous un port 
de lettre, on disait jadis trivialement : < 'Cesi une 
convention de poste » ; maintenant on dit ^ < Conven- 
tion pos^a/6 ». Quelle différence et quelle magnificence I 
Au lieu de surpris ou d'étonné^ on dit stupéfié. Sentez- 
vous la nuance? Stupéfié! non pas stupéfait, prenez-y 
.garde; stupéfait est pauvre, rebattu; fil ne m'en parlez 
pas, c'est un drôle capable de se laisser trouver dans 
un dictionnaire. Qui est-ce qui voudrait de cela? Mais 
Cotonet, par-dessus tout, préfère trois mots dans la 
langue moderne; l'auteur qui, dans une seule phrase, 
les réunirait par hasard, serait, à son gré, le premier 
des hommes. Le premier de ces mots est morganatique; 

le second, blandices, et le troisième le troisième est 

un mot allemand. 

Je retourne à mon dire. Nous ne pûmes longtemps 
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demeurer dans Tindifférence. Noire sous-préfet venait- 
d*ôtre changé ; le nouveau venu avait une nièce, jolie 
brune, pftle, quoique un peu maigre, qui s'était éprise 
des manières anglaises, et qui portait un voile vert, 
des gants orange, et des lunettes d'argent. Un soir 
qu'elle passait près de nous (Cotonet et moi, à notbe 
habitude, nous nous promenions sur le jeu de boules), 
elle se retourna du côté du moulin à eau qui est près 
du gué, où il y avait des sacs de farine, des oies et .un 
bœuf attaché : < Voilà un site romantique », dit-elle 
à sa gouvernante. A ce mot nous nous sentîmes saisis 
de notre curiosité première. < Eh ! ventre-bleu ! dis-je, 
que veut-elle dire? ne saurons-nous pas à quoi nous 
en tenir f» Il nous arriva sur ces entrefaites un journal 
qui contenait ces mots : « André Chénier et M°^<» de 
Staël sont les deux sources du fleuve immense qui 
nous entraîne vers l'avenir. C'est par eux que la réno- 
vation poétique, déjà triomphante et presque accom- 
plie, se divisera en deux branches fleuries sur le tronc 
flétri du passé. La poésie romantique, fille de l'Alle- 
magne, attachera ainsi à son front une palme verte, 
sœur des myrtes d'Athènes. Ossian et Homère se 
donnent la main. » — - c Mon ami, dis-je à Cotonet, je 
crois que voilà notre aflaire; le romantisme, c'est la 
poésie allemande; Mp^ de Staél est la première qui 
nous ait fait connaître cette littérature; et de l'appa. 
rition de son livre date la rage qui nous a pris. 
Achetons Goethe, Schiller et Wieland; nous sommes 
sauvés, tout est venu de là. » 

Nous crûmes, jusqu'en 1830, que le romantisme 
était l'imitation des Allemands, et nous y ajoutâmes 
les Anglais, sur le conseil qu'on nous en donna. Il est 
incontestable, en efifet, que ces deux peuples ont dans 
leur poésie un caractère particulier, et qu'ils ne res- 
semblent ni aux Grecs, ni aux Romains, ni aux Fran- 
çais. Les Espagnols nous embarrassèrent, car ils ont 
aussi leur cachet, et il était clair que l'école moderne 
se ressentait d'eux terriblement. Los romantiques, par ' 
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exemple, ont constamment prôné le Cid de Corneille, 
qui est une traduction presque littérale d*une fort 
belle pièce espagnole. A ce propos, nous ne savions 
pas pourquoi ils n'en prônaient pas aussi bien quelque 
autre, malgré la beauté de celle-là; mais, à tout prix, 
c'était une issue qui nous tirait du labyrinthe. « Mais, 
disait encore Cotonet, quelle invention peut-il y avoir 
à naturaliser une imitation?... Quand nous aurons tout 
imité, copié, plagié, traduit et compilé, qu*y a-i-U de 
romantique? Il n'y a rien de moins nouveau sous. le 
ciel que de compiler et de plagier? » 

Ainsi raisonnait Cotonet, et nous tombions de mal 
en pis; car, examinée sous ce point de vue, la question 
se rétrécissait singulièrement. Le classique ne serait-il 
donc que Timitation de la poésie grecque, et le roman- 
tique que l'imitation des poésies allemande, anglaise 
et espagnole? Diable! que deviendraient alors tant de 
beaux discours sur Boileau et sur Aristote, sur l'anti- 
quité et le christianisme, sur le génie et la liberté, sur 
le passé et sur l'avenir, etc.?... C'est impossible: quel- 
que chose nous criait que ce ne pouvait être là le 
résultat de recherches si curieuses et si empressées, 
c Ne fierait-ce pas, pensftmes-nous, seulement afifaire 
de forme? Ce romantisme indéchiffrable ne consiste- 
rait-il pas dans ce vers brisé dont on fait assez de 
bruit dans le monde? Mais non, car, dans leurs plai- 
doyers, nous voyons les auteurs nouveaux citer Molière 
et quelques autres comme ayant donné l'exemple de 
cette' méthode; le vers brisé, d'ailleurs, est horrible; 
il faut dire plus, il est impie; c'est un sacrilège envers 
les dieux, une offense à la muse. > 

Je vous expose naïvement, monsieur, toute la suite 
de nos tribulations^ et si vous trouvez mon récit un 
peu long, il faut songer à douze ans de souffrances; 
nous avançons, ne vous inquiétez pas. De 1930 à 1831, 
nous crûmes que le romantisme était le genre histo- 
rique, ou, si vous voulez, cette manie qui, depuis 
peu, a pris nos auteurs d'appeler des personnages de 
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romans et de mélodrames Charlemagne, François I* 
ou Henri IV, au lieu d^Amadis, d'Oronie ou de Saint- 
Albin. M^^ de Scudéry est, je crois, la première qui ait 
donné en France Texemple de cette mode, et beaucoup 
de gens disent du mal des ouvrages de cette demoi- 
selle, qui ne les ont certainement pas lus. Nous ne 
prétendons pas les juger ici; ils ont fait les délices du 
siècle le plus poli, le plus classique et le plus galant 
du monde; mais ils nous ont semblé aussi vraisem- 
blables, mieux écrits, et guère plus ridicules que 
certains romans de nos jours dont on ne parlera pas 
si longtemps. 

De 1831 à Tannée suivante, voyant le genre histo- 
rique discrédité, et le romantisme toujours en vie, 
nous pensâmes que c'était le genre intime, dont on 
parlait fort. Mais, quelque peine que nous ayons 
prise, nous n*avonô jamais pu découvrir ce que c'était 
que le genre intime. Les romans intimes sont tout 
comme les autres ; ils ont deux volumes in-octavo, 
beaucoup de blanc; il y est question de marasme, de 
suicides, avec force archaïsmes et néologismes; ils ont 
une couverture jaune et ils coûtent quinze francs; 
nous n*y avons trouvé aucun autre signe particulier 
qui les distinguât. 

De 1832 à 1833, il nous vint à l'esprit que le roman- 
tisme pouvait être un système de philosophie et d'éco- 
nomie politique. En efifet, les écrivains affectaient 
alors dans leurs préfaces (que nous n'avons jamais 
cessé de lire avant tout, comme le plus important) de 
parler de l'avenir, du progrès social, de l'humanité 
et de la civilisation; mais nous avons pensé que c'était 
la révolution de Juillet qui était cause de cette mode, 
et d'ailleurs il n'est pas possible de croire qu'il soit 
nouveau d'être républicain. 

De 1833 à 1834, nous crûmes que le romantisme 
consistait à ne pas se raser, et à porter des gilets à 
larges revers, très empesés. L'année suivante, nous 
crûmes que c'était de refuser de monter l^ garde. 
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L*année d'après, nous ne crûmes rien, Gotonet ayant 
faijt un petit voyage pour une succession dans le Midi, 
et me trouvant moi-même très occupé à faire réparer 
une grange que les grandes pluies m^avaient endom- 
magée. 

Maintenant, monsieur, j'arrive au résultat définitif 
de ces trop longues incertitudes. Un jour que nous 
nous promenions (c'était toujours sur le jeu déboules), 
nous nous souvînmes de ce flandrin qui, le premier, 
en 1824, avait porté le trouble dans notre esprit, et 
par suite dans toute la ville. Noua fûmes le voir, déci- 
dés cette fois à Tintérroger lui-même, et à trancher le 
nœud gordien. Nous le trouvâmes en bonnet de nuit, 
fort triste, et mangeant une omelette. Il se disait 
dégoûté de la vie et blasé sur Tamour; comme nous 
étions au mois de janvier, nous pensâmes que c'était 
qu'il n'avait pas eu de gratification cette année, et ne 
lui en sûmes pas mauvffîs gré. Après les premières civi- 
lités, le dialogue suivant eut lieu entre nous ; permettez- 
moi de vous le transcrire le plus brièvement possible : ' 

Moi. Monsieur, je vous prie de m'expliquer ce que 
c'est que le romantisme. Est-ce le mépris des unités éta- 
blies par Aristote et respectées par les auteurs français T 

Le Clerc. Assurément. Nous nous soucions bien 
d'Aristote! Faût-il qu'un pédant de collège, mort il y a 
deux ou trois mille ans... 

GoTONET. Comment le romantisme serait-il le mépris 
des unités, puisque le romantisme s'applique à mille 
autres choses qu'aux pièces de théâtre? 

Le Glerg. G'estyrai; le inépris des unités n'est rien; 
pure bagatelle; nous ne nous y arrêtons pas. 

Moi. En ce cas, serait-ce l'alliance du comique et du 
tragique? 

Le Clerc. Vous l'avez dit; c'est cela même; vous 
l'avez nommé par son nom. 

Gotonet. Monsieur, il y a longtemps qu'Aristote est 
mort, mais il y a tout aussi longtemps qu'il existe des 
ouvrages où le comique est allié au tragique. D'ailleurs 
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Ossian, Totre Homère nouyeau, est sérieux d'un bout 
à Fautre; il n'y a, ma foi, pas de quoi rire. Pourquoi 
Fappelez-vous donc romantique? Homère est beau- 
coup plus romantique que lui. 

Le Clerc. C'est juste; je vous prie dem'excuser, le 
romantisme est bien autre cbose. 

Moi. Serait-ce l'imitation ou l'inspiration de certaines 
littératures étrangères, ou, pour m'expliquer en un 
seul mot, serait-ce tout, hors les Grecs et les Romains? 

Le Clerc. N'en doutez pas. Les Grecs et les Romains 
sont à jamais bannis de France; un vers spirituel et 
mordant... 

Cotonet. Alors le romantisme n'est qu'un plagiat, 
un simulacre, une copie; c'est honteux, monsieur, 
c'est avilissant. La France n'est ni anglaise ni alle- 
mande, pas plus qu'elle n'est ni grecque ni romaine, 
et plagiat pour plagiat, j'aime mieux un beau plâtre 
pris sur la Diane chasseresse qu'un monstre de bois 
vermoulu décroché d'un grenier gothique. 

Le Clerc. Le romantisme n'est pas un plagiat, et 
nous ne voulons imiter personne; non, l'Angleterre ni 
l'Allemagne n'ont rien à faire dans notre pays. " 

GoTOMET, ▼ivement. Qu'est-ce donc alors que le roman- 
tisme? Est-ce l'emploi des' mots crus? Est-ce la haine 
des périphrases? Est-ce l'usage de la musique au 
théâtre à l'entrée d'un personnage principal? Mais, on 
en a toujours agi ainsi dans les mélodrames, et nos 
pièces nouvelles ne sont pas autre chose. Pourquoi 
changer les termes? Mélos^ musique, et dranuiy drame. 
Calas et k Joueur sont deux modèles en ce genre. Est-ce 
l'abus des noms historiques? Est-ce la forme des cos- 
tumes? Est-ce le choix de certaines époques à la mode, 
comme la Fronde Ou le règne de Charles IXT Est-ce la 
manie du suicide et l'héroïsme à la Byron? Sont-ce 
les néologismes, le néochristianisme, «t, pour appeler 
d'un nom nouveau une peste nouvelle, tous les néoso- 
pMsmes de la terre? Est-ce de jurer par écrit? Est-ce de 
choquer le bon sens et la grammaire? Est-ce quelque 
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chose enfin, ou n*eftt-ce rien qu'un mot sonore et . 
Tor^eil à vide qui se bat les flancsT 

Le Gubrg, ATM «ziitation. Nonl ce n'est rien de tout 
cela; non! vous ne comprenez pas la chose. Que tous 
êtes grossier, monsieur 1 quelle épaisseur dans vos 
paroles! Allez, les sylphes ne vous hantent point; vous 
êtes poncif, vous êtes trumeau, vous êtes volute, vous 
n'avez rien d'ogive; ce que vous dites est sans galbe; 
vous ne vous doutez pas de l'instinct sociétaire; vous 
avez marché sur Campistron. 

CkyroMBT. Vertu de ma vie ! qu'est-ce que c'est que cela 7 

Le Clerc. Le romantisme, mon cher monsieur! Non, 
à coup sûr, ce n'est ni le mépris des unités ni l'alliance 
du comique et du tragique, ni rien au monde que 
vous puissiez dire; vous saisiriez vainement l'aile du 
papillon, la poussière qui le colore vous resterait dans 
les doigts. Le romantisme, c'est l'étoile qui pleure, 
c'est le vent qui vagit, c'est la nuit qui frissonne^ 
l'oiseau qui vole et la fleur qui embaume; c'est le jet 
inespéré, l'extase alanguie, la citerne sous les pal- 
miers, et l'espoir vermeil et ses mille amours, l'ange 
et la perle, la robe bl^che des saules; 6 la belle 
chose, monsieur! C'est l'infini et l'étoile, le chaud, le 
rompu, le désenivré, et pourtant en môme temps le 
plein et le rond, le diamétral, le pyramidal, l'oriental, 
le nu à vil, l'étreint, l'embrassé, le tourbillonnant; 
quelle science nouvelle! C'est la. philosophie provi- 
dentielle géométrisant les faits accomplis, puis s'élan- 
çant dans le vague des expériences pour y ciseler les ^. 
fibres secrètes... — r^ 

CoTONET. Monsieur, ceci est une faribole. Je sue à 
grosses gouttes pour vous écouter. 

Le Clerc. J'en suis fftché; j'ai dit mon opinion, et 
rien au monde ne m'en fera changer. 

(Dapuis et Gotonet consultent ensuite un vieux magistrat 
qui ne les satisfait pas mieux. Ils se décident à chercher eux- 
mêmes la définition du romantisme. Et leur conclusion, qu'ils 
avaient donnée au début de la lettre, est qu'on emploie beau- 
coup d'adyectifs dans les livres d'à présent.) 
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A êon frère^ au château de Lorey^ 
près Paey-suT'Eure, 

Homme plus rusé que Gribouille, est-ce que tu 
crois que je ne vois pas où tu veux en venir avec ton 
délicieux paysage que tu regardes par ta croisée? Sous 
-tes fleurs de rhétorique, il y a un sermon pour m'atti- 
rer à la campagne. Eh bien, je Fai quitté, cet ennuyeux 
Paris que j'adore. J'ai été à Bury; j'ai revu les bois 
que j'aimais tant il y a deux ans. Je me suis abreuvé 
de verdure. Nous avons pris le café en plein air et joué 
au loto; qu'est-ce que tu veux de plus innocent? Parce 
que mes dettes vont être payées, tu en conclus que je 
dois éprouver le besoin de faire ma malle. Ce raison- 
nement est trop fort pour moi. Je connais beaucoup 
de gens qui ont payé leurs dettes et qui n'iront jamais 
de leur vie à Pacy. 

Je finirai mes vers à la sœur Marceline *■ un de ces 
jours, l'année prochaine, dans dix ans, quand il me 
plaira et si cela me platt; mais je ne les publierai 
jamais et je ne veux pas même les écrire. C'est déjà 

1. La sœur de Bon-Secours qui Tarait soigné pendant sa 
maladie. 
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trop de te les avoir récités. J'ai dit tant de choses aux 
badauds et je leur en dirai encore tant d'autres, que 
j'ai bien le droit, une fois en ma vie, de faire quelques 
strophes pour mon usage particulier. Mon admiration 
et ma reconnaissance pour cette sainte fille ne seront 
jamais barbouillées d'encre par le tampon de l'impri- 
meur. C'est décidé, ainsi ne m'en parle plus. M>"« de 
Castries m'approuve ; elle dit qu'il est bon d'avoir dans 
l'âme un tiroir secret; pourvu qu'on n'y mette que des 
choses saines. 

Dis à nos cousins que j'irai peut-être les voir à 
l'automne. Ma mère a dû t'envoyer deux lettres hier. 
Il y en a une de Barre, qui est venu encore passer 
quelques soirées avec nous à dessiner. Adieu, mon 
cher ami; ne reste pas trop longtemps à Lorey. 
Ton frère qui t'aime, 

Alp. m. 

Lundi Ooin 1840). 
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